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PREMESSA 


Più di una volta, per debolezza o per necessità, ho 
accettato di eseguire lavori per niente entusiasmanti o 
addirittura fastidiosi e deprimenti. E quasi sempre, 
superato lo sconforto, lo scrupolo e la disponibilità del 
mestiere si attaccavano alle esigenze di lavoro: del la- 
voro in sé, qualunque esso fosse. Una volta entrato nel- 
l’argomento, dopo avervi pensato di malavoglia o finto 
di pensarvi, e cincischiato un esordio qualsiasi, mi fa- 
cevo rimorchiare dalla scrittura, seguivo la logica del 
suo flusso e, periodo dopo periodo, svolgevo il mio com- 
pito: articolo, prefazione, recensione, o che altro fosse. 
Soltanto alla fine mi rendevo conto che la scrittura era 
stata la mia vettrice, e che essa, senza parere, mi aveva 
fatto toccare tutti i punti d’obbligo: date, citazioni, epi- 
sodi. Di conseguenza quasi sempre sono stato contento 
di aver fatto cid che in partenza mi repugnava. Dove 
voglio andare a parare con questo discorso? Semplice- 
mente a confessare che non è poi tanto penoso lavora- 
re su commissione. Resta il fatto che non si dovrebbe 
fare. Ma tante altre cose non dovrebbero essere fatte, 
eppure il farle, in sé, è gradevole. 

Invece, ed eccomi al punto, finalmente, esiste un ge- 
nere di lavoro letterario, più spontaneo o meno coatto, 
che oltre al fastidio, al rammarico per il tempo sottratto 
a una occupazione più importante oppure a un oZio 
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non meno importante, si trascina appresso tutto un CO- 
rollario di dubbi e, potrei dire, di vere e proprie ango- 
sce; anche se di tanto in tanto si scorge qualche bar- 
lume di soddisfazione. Il lavoro di cui parlo, e che ho 
appena finito di sbrigare, è quello inerente alla scelta 
e alla rilettura di un gruppo di racconti, pubblicati e 
scritti qua e là, antichi e recenti, dimenticati oppure 
troppo presenti nel ricordo. Ë un brutto lavorare prin- 
cipalmente a causa del senso di rimorso o di rimpianto 
che emana da qualche pagina o da qualche singola pa- 
rola. 

Ogni raccolta di storie ha una storia complicata, e 
mi creda, Lettore, se le dico che proprio per riguardo 
a Lei, unica istanza competente, lo scrittore non butta 
tutto all’aria o non lascia i racconti dove sono: tra i 
ritagli, dentro una cartella, in vecchi libri, in fondo a 
un’epoca. Lei sa che non è la prima volta. Mi rammento 
quanto dovetti penare, nel 60, per mettere insieme i 
racconti dell’edizione Vallecchi: oltre seicento pagine 
da spolverare, tirare a lucido (magari troppo o trop- 
po poco), copiare, correggere e poi ancora rivedere in 
bozze, e provare là, davanti ai caratteri di stampa, l’ul- 
timo torcibudella. Quella faticata servi a poco: scon- 
tentai me stesso, al punto che anni dopo smembrai il 
libro, lo rimontai, lo duplicai disponendo il contenuto 
in modo diverso, condannando all’oblio alcuni racconti, 
privilegiandone altri con edizione e titoli mutati. Scon- 
tentai i critici. À parte quelli di loro che proprio per 
quel volumone, reso disarmonico dalla coabitazione di 
storie lunghe e storie corte, mi assegnarono un pre- 
mio, altri ebbero da ridire sulla mancanza o sulla incer- 
tezza della datazione e sul criterio di distribuzione che 
avevo seguito; criterio senza meno discutibile che mi 
aveva consigliato di mettere insieme, in gruppi sepa- 
rati, le storie che avevano, o sembravano avere, un 
argomento comune. E lo stesso criterio erroneo adot- 
tai dieci anni dopo pubblicando I] dissenso; quasi che 
l’afhnità di argomento sia sufliciente ad apparentare 


6 


scritti di data diversa, provocati da occasioni e stimoli 
diversi. 

Cid che provai in quella circostanza è il medesimo 
che ho provato poco fa per scegliere i racconti che Lei, 
Lettore, si accinge a leggere. 

Che cosa ho provato? Per non stare a elencare tut- 
ti i sentimenti ambigui e contraddittori, che sarebbe 
per Lei un supplemento di noia, dico soltanto: da una 
parte il pentimento (di cui le ho parlato) e il disgusto; 
dall’altra il compiacimento e la vanità. Il disgusto o, 
diciamo, per non esagerare, il senso di sazietà, oppure 
la caduta di interesse di me lettore verso me scrittore, 
veniva su come un sentore di stantio da pagine troppe 
volte rilette, corrette, fritte e rifritte. 

O forse veniva su semplicemente perché niente del 
mio passato mi piace più di quanto mi interessi il mio 
presente. E tuttavia il compiacimento insorgeva, a 
volte, proprio dal recupero fortunoso di vecchi scritti. 
Rileggendoli, in qualche momento ho provato il desi- 
derio di stringere la mano a me stesso. AÏ me stesso 
di una volta: più magro, più avido, più distratto, ma 
distinguendolo dal me stesso d’oggi; come fa il padre 
con il figlio che gli somiglia e ha raggiunta la sua sta- 
tura. Bravo il figlio, ma il padre pensa che non varrà 
mai quanto lui, in quanto lui ha dovuto.. Per tornare 
ai dubbi e alle ambasce provate per mettere insieme un 
libro di racconti, qualche volta, per uscirne, sono an- 
dato a chiedere consiglio a qualcuno: amico amica 
consigliere editoriale. Ciascuno mi diceva: togli questo, 
togli quest’altro. Li per li mi inalberavo senza darlo a 
vedere, anzi ostentando convinzione e riconoscenza, 
mentre a me stesso assicuravo protervamente che mai 
e poi mai: questo non lo tolgo. Più tardi a mente pla- 
cata, inventavo un ragionamento che permetteva di ren- 
dere omologhe le opinioni mie e quelle del consigliere. 

Tutta questa chiacchierata, Lettore, non per fare 
il difficile, ma per informarLa che il gruppo di raccon- 
ti che Le presento, estraendoli da un trentennio e più 
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di lavoro, è il risultato delle modeste traversie di cui 
Le ho fatto cenno. I racconti da me scartati? Alcuni 
resteranno nel limbo di vecchi libri, vecchie riviste, 
vecchi giornali da dove chi vorrà potrà andarli a ripe- 
scare, considerato che l’editoria di oggi è tutto un re- 
péchage, tutto un revival: forse in conseguenza del- 
l’inaspettato aumento di appetito da parte Sua, Letto- 
re, o forse per la comune convinzione che ieri ci sono 
passate sotto il naso parecchie cose buone di cui non 
ci si è accorti; altri racconti li ho accantonati come una 
modesta risorsa per il futuro. Di quanti ne ho riuniti 
nel presente volume dovrei dire che sono i migliori, o 
quelli che preferisco; invece dico soltanto che, secondo 
me, essi mostrano di resistere meglio ai mutamenti del- 
l’epoca, al transito delle mode e dei gusti. 

Quanti ne ho visti passare, quanti ne ho subiti, di 
gusti. Come ho fatto la rosolia nell’età infantile, cosi 
nel ’35 inalavo una ermetizzante “aura poetica”; nei 
primi degli anni quaranta (il mio primo romanzo usci 
nel ’42) mi infatuai delle sfaccettature dei sentimenti; 
dopo il 45 ho fatto, a mio modo, il neorealismo; ho 
avuto poi una o più ricadute di psicologismo, sono 
stato contagiato dal romanzo aziendale e tecnologico, 
tentato dalla poetica del parlato e della oggettività. 
Ne ho passati di malanni. Senza contare quelli più 
grossi, che non sono toccati soltanto a me: il fascismo, 
la guerra, la clandestinità, le ondate intermittenti e 
contrastanti dell’impegno politico e del disimpegno; 
gli entusiasmi e le delusioni; il boom e la depressione. 
Se di tutto ci non si vedono troppo i segni in questi 
racconti non è perché li abbia riscritti (come sono 
stato tentato di fare), ma perché, terminato un raccon- 
to, ho sempre cercato di piallare, scapitozzare, elimi- 
nare ciù che sporgeva troppo: le volute, le punte del- 
l’attualità. 

A pensarci bene, non sono i libri, racconti o roman- 
zi, che invecchiano rispetto al tempo, ma è il tempo che 
ringiovanisce procedendo. Anche l’autore, a volte, no- 
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nostante calvizie e canizie, è preso dalla convinzione 
di essere, letterariamente, più giovane di una volta. 
Forse perché, scrivendo, impara cose nuove anche ri- 
muginando le vecchie, e giovanilmente si infatua del- 
le cose nuove che impara. Lei, Lettore, glielo lasci 
credere. E non lo metta in difficoltà domandandogli — 
come fanno gli intervistatori — perché scrive e per chi, 
e quando ha scritto la tal cosa. Nel mio caso presente, 
trattandosi di scritti che vanno dal ’37 al °70, non po- 
trei risponderLe niente di preciso. Probabilmente al- 
cuni racconti sono venuti fuori privi di motivazioni. 
Non hanno storia (o non la ricordo), ma soltanto un 
iter molto semplice: da un’occasione esterna o estra- 
nea alla scrittura provvisoria, a quella definitiva, alla 
stampa. Di qualcuno dei racconti potrei, ma dietro 
Sua richiesta, e in privato, riferire qualche vicenda sin- 
golare; tuttavia, creda, le vicende di un testo, anche se 
ricche di movimento, non hanno alcuna incidenza sul 
risultato. Potrei tutt’al più ripetere quello che Lei 
sa già: e cioè che l’io narrante, il multiforme personag- 
gio che parla in prima persona e si colloca come un vi- 
gile urbano nel via vai di una situazione narrativa, non 
è mai autobiografico in senso stretto. Del resto si sa che 
le autobiografie in senso stretto, dichiarate come tal, 
nessuno le ha mai scritte. L’io narrante e cosi il prota- 
gonista in terza persona hanno poco da spartire con 
l’autore, oppure lo riflettono con indulgente approssima- 
zione e con le dovute precauzioni. Qualche volta, di 
proposito o no, lo riflettono aggravandone i difetti 
e 1 comportamenti. Faccio un esempio: nel racconto 
L’indolente tutto è conforme al vero: Parigi, la mostra 
di Bonnard, la signora italiana in pelliccia; à vero, cioè 
appartiene a me, anche il malvagio impulso che spinse 
il narrante a telefonarle, solo che, nella realtà, l’impul- 
so come nacque cosi si spense; nel racconto invece l’ho 
lasciato crescere, svilupparsi fino alla miserabile con- 
seguenza. Lasciamo andare quel che potrebbe pensare 
di me uno psicologo: che cioè chi sa immaginare una 
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cattiva azione pud anche compierla. Sarà cosi; e del re- 
sto nel mio romanzo Dalla donna alla luna ho fatto 
compiere all’io narrante cose peggiori: torturare, ucci- 
dere, spargere terrore. Îo, invece, non ho mai usata 
la violenza. Ma forse proprio per questo. À proposito: 
Lei Lettore, di questi tempi, non prova qualche volta 
il desiderio di opporsi alla violenza con la violenza, di 
punire, di picchiare? Scriva un romanzo o un racconto. 
Vedrà, le farà bene; sempre che poi non prenda il 
vizio e si cacci in guai peggiori. 

Ancora una confidenza: in questi racconti, come 
nei miei romanzi, l’amore c’è e non c’è: quando c’è, è 
di specie ambigua, o cauta: amori di testa, disamori, 
tira e molla, disgusti. Anche in questi casi la lettera- 
tura smentisce la verità; giacché nella modesta verità 
della mia esistenza ho avuto amori furiosi e ulcerati, 
non protetti dalla diplomazia dei sentimenti o dal cal- 
colo della convenienza. Questo per ribadire che il ca- 
rattere e le abitudini di uno scrittore non si possono 
desumere, come comunemente si crede, da cid che scri- 
ve. Fortunatamente, è molto difficile che io e Lei ci si 
incontri, e se ciù avverrà, come magari è già avvenuto, 
Lei non potrà riconoscermi facilmente perché la mia 
faccia e la mia persona probabilmente non somigliano 
a ciù che scrivo. Ë meglio che Lei e io si resti amici 
sconosciuti, come i protagonisti del racconto Eravamo 
amici, piuttosto che litigare per cose inesistenti, per 
fantasmi, per fumi, come nel racconto L’amico di Na- 
mur. 

Ho citato proprio tre “storie abusive”: abusive nel 
senso che ho distorto per mia comodità l’immagine di 
persone ineccepibili. Ma uno scrittore, badi, à capace 
di tutto; tranne che di riferire la pura verità, non solo, 
come ho già detto, su se stesso, ma su ciù che osserva. 
Con ragione: perché la pura verità non esiste, come 
non esiste la pura realtà. Occorre, creda, inventare 
l’una e l’altra; e non soltanto per scrivere ma anche 
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per vivere. Lo fa anche Lei, del resto, lo facciamo 
tutti. 

Mi viene in mente, adesso, che Lei potrebbe osser- 
vare come, trattandosi di una scelta da una produzio- 
ne più che trentennale (il racconto più antico, Mezz’ora 
di attesa, è del ’37, il più recente, L’uomo che mangia 
il leone, del ’70) essa poteva essere più ampia. In- 
somma, tutto qui il meglio delle shorts stories che ho 
scritte? Non so se sia il meglio: comunque è una scel- 
ta, e ne ho in mente un’altra assai diversa. Ë pur vero 
perd che non ho scritto molti racconti. Sarebbe piaciuto 
anche à me scriverne uno alla settimana, ma non so 
scrivere un racconto breve con la disinvoltura che oc- 
corre per uno sforzo breve. Per me un raccontino, 
quanto a patemi d’animo, non differisce da un roman- 
zo. Tant’è vero che, a furia di pensarci su, certi miei 
raccontini o elzeviri da giornale sono diventati roman- 
zi brevi da cento e più pagine. 

Se Lei si intende un po’ del mestiere o dell’ambiente 
e se, come me, non è più giovane, potrebbe risponder- 
mi che io dunque faccio il contrario di ci che racco- 
mandava Emilio Cecchi ai giovani di una volta: lo scri- 
vere consiste più nel togliere che nel mettere. Da gio- 
vani noi ci ripetevamo questa raccomandazione (che à 
più antica di Cecchi) come una ricetta straordinaria. 
Io seguo ancora la prescrizione: anche mentre trasfor- 
mo una novellina in racconto lungo o romanzo breve. 
Perché non allungo: riscrivo dentro una dimensione più 
appropriata e poi taglio, scorcio, spunto.…. 

Adesso, per coerenza, devo sfrondare questa specie 
di introduzione confidenziale. C’era bisogno di tante 
parole per invitare Lei, Lettore, a leggere i miei rac- 
conti? Devo confessarLe che avevo incominciato con 
l’intenzione di scrivere una cosa diversa, una cosa che 
poteva avere un titolo simile a Sforia di me e dei miei 
racconti di Sherwood Anderson; ma anzitutto non so- 
no Sherwood Anderson, e inoltre Le confesso che gli 
appunti buttati giù per un’introduzione in forma di 
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storia personale e generazionale li ho messi in un cas- 
setto perché possono essermi utili per un altro libro, 
che difatti sto scrivendo. Quando l’avrd terminato, Lei 
sarà servito meglio. Voglio dire che fra qualche tem- 
po (non so quanto) potrà sottoporre alla Sua curio- 
sità una serie di vicende mie e delle epoche che ho 
attraversato e delle persone che ho incontrato, più so- 
stanziosa di questa noterella informativa. Arrivederci, 
dunque. 
Ep: 
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L’'UOMO 
CHE MANGIA IL LEONE 





LA FIGLIA 
DEL TRANVIERE 


Il conducente Mariano Anguillara, del deposito di 
Porta Maggiore, nell’ora più torrida di una giornata di 
luglio aspettava il passaggio di una vettura della linea 
16, per iniziare il suo servizio. La vettura sarebbe do- 
vuta passare alle dodici e sette ma era in ritardo di 
almeno due minuti. L’Anguillara se ne accertava ogni 
tanto traendo dal taschino della giubba l’orologio, e 
ogni volta scuoteva la testa in segno di scontentezza. 
Non perché lo infastidisse eccessivamente aspettare un 
minuto di più ma perché inoltrandosi nell’interno della 
vecchiaia (i suoi capelli, per contrasto alle sopracciglia 
nerissime, erano più candidi che grigi) una sorta di me- 
ticolosità, quasi maniaca e comunque esagerata, gli 
rendeva insopportabile qualsiasi mancanza di precisio- 
ne. L’Anguillara, come gli piaceva ripetere, appartene- 
va alla vecchia scuola; ossia era diverso dai giovani 
tranvieri entrati nell’Azienda senza nessun amore e 
piuttosto inclini a considerare con odio tutto quanto 
riguarda il servizio: orario, disciplina, uniforme. Ai 
tempi cui tanto spesso egli ritornava nostalgicamente, 
mai si sarebbe verificato il fatto inaudito di un condu- 
cente che, giunto al capolinea, pianta la vettura e va 
addirittura a sedersi alla tavola di un’osteria. Questo 
era invece accaduto giorni prima; e ancora l’Anguillara 
vi pensava, stando, nell’attesa, addossato alla parete 
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di una casa per godersene l’avarissima ombra. Final- 
mente udi in fondo alla strada il rumore della vettura. 
Era una bella vettura, di quelle lunghissime, senza 
rimorchio, dal popolo chiamate “transatlantici”. 

Il cambio avvenne rapidamente e come sempre qua- 
si senza parole. Il conducente, giovane, scese accom- 
pagnando il saluto soltanto con una parola che egli 
pronuncid con irosa indolenza: “Niente.” Significava 
che tutto nella vettura funzionava a dovere; il vecchio 
Mariano vi sali pesantemente salutando il collega con 
un affettuoso: “Ciao, Umberto.” Avrebbe anzi volu- 
to aggiungere qualche parola, per esempio che era una 
bella combinazione darsi il cambio loro due, in quanto 
egli era molto affezionato a Umberto: lo aveva visto 
crescere, abitavano nel medesimo “lotto” alle case dei 
tranvieri e infine c’era qualche cosa d’altro fra di loro. 
Tuttavia non soltanto premeva all’Anguillara non per- 
dere altro tempo per riguardo all’orario e ai passeggeri, 
dovette tener conto anche del fatto che Umberto era 
scuro in viso, irritato, sembrava, più di quanto compor- 
tasse la stanchezza e il peso di una giornata che, a me- 
tà, era già straordinariamente greve di caldo. Mariano 
aperse la valvola del freno con la mano destra, con la 
sinistra diede un energico colpo alla manovella, la vet- 
tura parti leggera, senza scosse, come un’automobile. 
Il vecchio conducente diede un’occhiata a destra, certo 
di vedere Umberto allontanarsi verso le case di via 
Orvieto, e fu stranamente colpito scorgendo il giovane 
rimanere invece immobile sul marciapiede come ful- 
minato dal sole. I grandi occhi bruni di Umberto cerca- 
rono quelli di Mariano e vi si posarono fissamente. 

Tutto cid durd un attimo, la vettura fu subito lon- 
tana da lui e tuttavia quello sguardo, duro e in qual- 
che modo appassionato, parve al vecchio di sentirselo 
addosso per un lungo tratto. Incomincid da quel mo- 
mento a sentire che il suo turno di lavoro sarebbe stato 
in qualche modo diverso dalle altre volte, e fu preso 
da un leggero malessere. Prima di tutto l’inesplicabile 


16 


gravità di quello sguardo, poi lo colpi la circostanza 
che la valvola del freno era fredda, troppo fredda. Quan- 
do un tranviere vi ha tenuto sopra la mano per sei ore à 
impossibile che il metailo non ne assorba il tepore. Ma- 
riano più vi rifletteva meno riusciva a venire a capo 
dello strano fenomeno, e per quanto si sforzasse non 
ricordava di aver mai provato una sensazione simile a 
quella; strinse fortemente fra le dita il piccolo cilindro 
metallico e di nuovo provà l’impressione che Umberto 
non l’avesse neppure sfiorata: il che era impossibile. 
Dunque doveva supporre che la mano di Umberto, in 
una giornata come quella, fosse diaccia. Diaccia quanto 
la mano di un morto, pensd Mariano con improvviso 
sgomento e sentendo un brivido di quel medesimo fred- 
do salirgli su per la schiena. Altri segni confermarono 
che quella sarebbe stata una giornata diversa dalle 
altre. Intanto alla seconda fermata l’Anguillara supe- 
rù di almeno sei metri la tabella indicatrice. Non gli 
era mai accaduto: Mariano era un campione in queste 
cose; la prua del transatlantico, quando vi stava sopra 
lui, si arrestava esattamente sulla perpendicolare della 
tabellina. Anzi di solito egli metteva un vero impegno, 
quasi una scommessa con se stesso, ogni volta che si 
avvicinava a una fermata, nel dosare i colpi di freno. 
Il vecchio tranviere si port la mano alla visiera per 
rialzare il berretto che gli opprimeva la fronte sudata, 
poi si abbandond pesantemente sul seggiolino. 

Arrivd al capolinea, una grande piazza circolare, 
squallida, con ancora, sulle case, i segni della guerra, 
cessata da tre anni, e percorse velocemente l’anello:; 
poi come al solito si voltà per tre quarti guardando uno 
per uno i passeggeri che scendevano. I tonfi che face- 
vano i loro piedi cadendo sul predellino erano scan- 
diti con precisione; tuttavia dall’intensità del contrac- 
colpo Mariano avrebbe potuto anche a occhi chiusi in- 
dovinare la complessione e la qualità dei passeggeri: ri- 
conosceva il giovanotto svelto, la donna grassa, il vec- 
chio, la monaca. C’era sempre qualche suora su quel- 
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la linea: “Esse,” considerava spesso Mariano, “non 
sanno andare in tram; anche se si mettessero in borghe- 
se le riconoscerei.” Presto la vettura si vuotà, il bigliet- 
taio venne avanti a salutare il conducente e scorgendo- 
lo accigliato, con una strana preoccupazione dipinta sul 
viso, gli domandd: “Che cosa c’è, sor Mariano? Vi ha 
lasciato la ragazza? ” 

Mariano accolse con fastidio lo stupido scherzo, poi, 
per attenuare la ruvidezza del gesto che aveva fatto di 
alzare le spalle, mormord: 

“Non mi sento niente bene, oggi.” 

“Chieda il cambio,” suggeri il fattorino. 

“Non ho mica la febbre,” rispose altezzosamente 
Mariano. 

Il fattorino fece un gesto come per dire “fate quel 
che volete”, poi accese una cicca che si mise ad aspira- 
re golosamente. Era un giovanotto magro e bruno, 
il bigliettaio, somigliava a Umberto e come lui era un 
reduce. “Sei anni di soldato,” non faceva che dire, 
“e due di prigionia.” Umberto, al contrario, non parla- 
va mai di quanto gli era occorso in quegli anni, sem- 
brava considerarli con un rancore che gli vietava ogni 
indulgenza di ricordo. Rimuginava tra sé il paragone, 
Mariano, giacché quel giorno Umberto era stranamen- 
te al centro dei suoi pensieri. Vi rimase per tutto il 
primo giro, ventitré minuti, e tanto intensamente che 
Mariano non si interessd affatto, contrariamente al so- 
lito, ai discorsi dei passeggeri i quali via via che ci si 
avvicinava alla Stazione, si accalcavano alle sue spalle. 

Umberto non era soltanto un collega per Mariano, 
era qualche cosa di più, quasi un figlio; figlio man- 
cato; per essere precisi, un genero mancato. Il vero 
figlio maschio di Mariano era finito in una fossa in un 
punto imprecisato della Somalia, sul finire della guer- 
ra etiopica. Umberto invece era tornato laggiù, poi era 
ripartito, era stato sbattuto di qua e di là dalle guerre 
in paesi difhcili. Ma se l’era cavata. Con Mariano, mor- 
tagli la moglie, stava soltanto la figlia Velia, e il gior- 
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no che costei avesse preso marito, Mariano sarebbe 
rimasto completamente solo. Ma se, com’era logico e 
ragionevole, Velia avesse sposato un tranviere, allora 
forse non si sarebbero divisi; in ogni caso avrebbero 
abitato il medesimo quartiere. Se poi avesse sposato 
Umberto, Velia sarebbe certamente rimasta in casa. 
Perd Velia da almeno otto anni, da quando era ancora 
una ragazzetta, diceva di no a Umberto che la voleva. 
Questa faccenda Mariano non l’aveva mai capita bene. 
Da ragazzi, Umberto e Velia stavano sempre insieme, 
poi appena Umberto, di ritorno dall’Africa, entrù nel- 
l’Azienda e si fece crescere i baffi, tutti supposero si- 
curo il fidanzamento. 

Mariano non chiese mai alla figlia se fosse o non fos- 
se fidanzata con Umberto. Non perché non se ne curas- 
se, ma perché un discorso simile gli sembrava estrema- 
mente difhcile: era un discorso che avrebbe fatto vo- 
lentieri sua moglie, fosse stata ancora in vita, egli non 
ne era capace. Del resto immaginava che un giorno o 
l’altro sarebbe stato Umberto a prendere l’iniziativa. 
Invece Umberto parti un’altra volta per via della guer- 
ra: furono esattamente altri quattro anni e mezzo di as- 
senza: e se dapprincipio alcune lettere dirette a Velia 
prolungarono in qualche modo le speranze di Mariano, 
in seguito Umberto rimase vivo soltanto nella memoria 
angosciata di sua madre e del vecchio tranviere; certo 
non in quella di Velia. Che aveva in mente Velia? A 
chi pensava? Mariano non riusci mai a capirlo, come 
non riusci a capire tante altre cose della vita di sua fi- 
glia. Andando attorno alla città, ora su un tram ota su 
un altro, Mariano talvolta pensava con rammarico che 
Velia non aveva cuore; oppure che avesse, nel cuore, 
qualcuno di cui non osava parlare con suo padre. Fot- 
se uno troppo in alto, un professore, un ragioniere. Ve- 
lia conosceva parecchi di costoro giacché si era voluta 
impiegare come dattilografa. 

Quando passd per la terza volta all’altezza di via Ao- 
sta, dove era salito per dare il cambio a Umberto, par- 
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ve a Mariano di sentire nuovamente su di lui lo sguardo 
ostile del giovane. Allora si ricordù che, da quando era 
tornato, Umberto lo guardava come se gli rimproveras- 
se qualche cosa. Si ricordù anche quanto lo avesse col- 
pito il fatto che la valvola del freno era diaccia nel 
punto in cui doveva essersi posata la mano di Umberto, 
e benché non fosse superstizioso fu colto da un irra- 
gionevole presagio di sciagura. Le gambe gli tremava- 
no: “E il caldo,” disse fra sé. Era veramente una gior- 
nata d’inferno col cielo bianchiccio anziché turchino, 
gonfo d’afa, che incombeva con tutto il suo peso sopra 
la città. À quell’ora uscivano uomini e donne dagli uf- 
fici (anche Velia rincasava a quell’ora) e stavano dentro 
le vetture tranviarie in silenzio, respirando a fatica. I 
corpi sudati cercavano di non urtarsi; rare parole cor- 
revano dall’uno all’altro dei passeggeri. Mariano cono- 
sceva quel silenzio, sapeva che a quell’ora ciascuno sen- 
te con pena la propria stanchezza; pensa al cibo che lo 
aspetta a casa, al refrigerio dell’acqua nei lavabi. Dai 
passegoeri, insieme con l’odore acre dei corpi in sudo- 
re, saliva, simile ad un brusio, un’impazienza, una sma- 
nia; e anche questo Mariano lo capiva bene. Avrebbe 
voluto farli contenti, volare, compiere il percorso in 
sedici minuti, come nelle corse notturne, ma non pote- 
va. Aveva attaccato il tratto “in parallelo” fin troppo 
forte e un controllore, da terra, gli aveva fatto un ge- 
sto come per chiedergli se fosse impazzito. 

Certamente Mariano pur non essendo impazzito non 
si sentiva come tutti gli altri giorni. Era colpa di Um- 
berto, di quella sua faccia troppo pallida divisa in tre 
parti dal nero dei capelli, dei sopraccigli e dei bafh; di 
quel suo sguardo appassionato e insieme freddo. Fred- 
do come la valvola del freno, che ancora rifiutava stra- 
namente il calore della mano, fredda come la morte... 
Ma la colpa di Umberto non era forse la colpa di Ve- 
lia? Non era perché lei non lo voleva che egli era cosi? 
Ma poi davvero Velia non lo voleva? Neppure que- 
sto era chiaro. Umberto era tornato dalla guerra, come 
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tutti, colpito dai cambiamenti che aveva trovato e sma- 
nioso di riprendere il lavoro, di colmare il vuoto della 
sua lunga assenza. Ma dopo un po’ era di colpo preci- 
pitato nel malumore, sempre cupo, fosco, senza più 
la voglia di rifarsi divertendosi un po’: ché gli spetta- 
va. Mariano aveva più volte considerato tra sé che, al 
posto di Umberto, avesse avuto la sua età, avrebbe cer- 
cato di svagarsi, di divertirsi. Invece il giovanotto, quan- 
do non era di servizio, passava ore al caffè accanto al- 
l’ingresso di casa; in un tavolino all’aperto quando non 
pioveva, come se gli premesse tener d’occhio il porto- 
ne e il via vai del vicinato. Forse spiava Velia, che ef- 
fettivamente entrava e usciva quando voleva, anche di 
sera: e chi poteva impedirglielo? Non era maggioren- 
ne? Perché Umberto, invece di fare il superbo, l’im- 
bronciato, non parlava chiaramente alla ragazza? Que- 
sto si aspettava Mariano, e la sua delusione cresceva 
giorno per giorno. Tuttavia una sera, quasi per farlo 
contento, o forse per fargli capire che finalmente si era 
atrivati ad una soluzione, Velia annuncid a suo padre 
che si sarebbe recata al cinema con Umberto. 

“Ci siamo,” pensd Mariano con soddisfazione e dis- 
se alla figlia che era contento: “Divertitevi.” Lei alzd 
le spalle: “Ciao, papà. Non ti mettere in testa idee 
sbagliate.” 

Infatti quella serata non cambid affatto la situazio- 
ne. Solo servi a far comprendere a Mariano che fra Ve- 
lia e Umberto un legame c’era, seppure non d’amore: 
qualche cosa che non si capiva bene, qualche cosa di 
non chiaro, qualche cosa che andava al di là di ogni no- 
zione che Mariano aveva sui rapporti fra uomini e don- 
ne. Certo c’era un segreto fra quei due, che invece di 
legarli li divideva, oppure li legava col rancore di una 
complicità pesante. Mariano non era capace di entrare 
dentro sentimenti di questo genere, e in un certo senso 
ne aveva ofrrofre. 

Adesso, mentre stava per compiere il quarto giro, 
tali pensieri aumentarono il suo malessere fino a dargli 
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la sensazione di essere veramente ammalato. Si sedette 
di nuovo e poiché provd un improvviso annebbiamen- 
to alla vista decise di farsi dare il cambio al capolinea, 
tornare a casa, parlare un po’ con Velia, per la quale 
provava una improvvisa tenerezza e insieme il rammati- 
co di essere troppo soli: se fra un padre e una figlia non 
c’è di mezzo una madre essi non sanno parlare. Questo 
fu all’incirca il pensiero di Mariano che gli fece sem- 
brare subito inutile il proponimento di tornare a casa 
in anticipo. Difatti trasse di tasca l’involto dove stava 
il pane con la frittata che avrebbe mangiato nella so- 
sta: erano passate le quattordici, e a quell’ora, men- 
tre anche Velia mangiava un boccone, egli completava 
la colazione frettolosa fatta prima di uscire. Giunse 
un’altra volta al capolinea. La piazza era corrosa fino al 
midollo dal sole; nel mezzo sembrava propriamente 
scavata dalla vampa. Le rotaie dell’anello luccicavano, 
e guardarle faceva bene, non si pensava che fossero ar- 
roventate, davano anzi, cosi argentate e simili a un sot- 
tile rivolo, un senso di frescura. Mariano percorse len- 
tamente l’anello, stando seduto: era stanchissimo, le 
gambe non lo reggevano. “Sono vecchio” mormorô, € 
fece il conto di quanto gli rimaneva per andare in pen- 
sione: tredici mesi. Vide confusamente alla fermata, di- 
stinto dai passeggeri in attesa, un gruppo d’uomini ve- 
stiti di nero; li riconobbe: c’erano un Capo, un Sotto- 
capo, due conducenti. Uno di loro gli fece cenno come 
se temesse che lui non fermasse la vettura. Quindi il 
Capo lo chiamd per nome: 

“Mariano, scendi un momento.” 

Il conducente Grossi, uno della sua classe, saltd sul 
predellino e gli mise una mano sulla spalla; Mariano 
ne provù fastidio. 

“Senti Mariano,” disse il Capo quando il vecchio 
scese dalla vettura. “È necessario che tu vada subito a 
casa. C’è Grossi di riserva che ti darà il cambio.” 

“Certo, certo,” disse Grossi con strana enfasi come 
se si offrisse per una missione importante. 
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“Perché devo andare a casa? che succede?” doman- 
dù turbato Mariano. 

I quattro si guardavano l’un l’altro, finalmente il 
Capo disse a bassa voce: 

“Ti accompagnerd io; è successo qualche cosa a ca- 
sa tua. Una disgrazia. Ma devi essere forte, Mariano. 
Devi essere quell’uomo in gamba che sei sempre stato.” 

“Velia?”, mormord il vecchio tranviere, e improwvi- 
samente ebbe dinanzi agli occhi non il viso di lei ma 
quello contratto e appassionato di Umberto. Dal pal- 
mo della mano che aveva stretto la manopola del freno, 
il gelo gli saliva lungo il braccio, arrivava al cuore. 

“E stato Umberto,” disse il Capo. “Ma forse si sal- 
va,” aggiunse. “Vedrai, tua figlia si salverà di sicuro. 
Lui è stato arrestato.” 
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IL BERGAMASCO 


AT bar Esperia, in via Taranto, ancora parlano del 
Bergamasco. Eppure è passato più di un anno. Se uno 
dei tanti che all’Esperia ci stanno di casa, come parlan- 
do tra sé a un tratto esclama: “Che tipo. Che sago- 
ma” si pud scommettere che alluda al Bergamasco. Op- 
pure, quasi in coro, si sente affermare che era un fe- 
nomeno, e ognuno mette dentro il discorso (chiacchie- 
re, diciamo, di giovani, chi per vocazione, chi forzata- 
mente fannulloni) il ricordo di cose che lui, il Berga- 
masco, disse o fece. Ma altre ne rammentano che non 
dicono, pensieri che nascono da quel ricordo, di cui 
non parlano. 

Effettivamente ai clienti che frequentano il bar e la 
saletta, seminterrata, del bigliardo, riesce difficile espri- 
mere il sentimento pungente e imprecisato che il Ber- 
gamasco, andandosene come se ne à andato, ha lasciato 
dentro i loro animi. E, tanto per fare un paragone, 
come se uno vi mettesse in tasca, all’insaputa, un og- 
getto misterioso, mai visto: qualche cosa di cui non 
conoscerete mai lo scopo, la provenienza, l’uso. Vi re- 
sta, dentro la tasca o sopra il comodino, a inquietarvi 
con la sua forma e la sua destinazione inesplicabili. E 
se non vi decidete a liberarvene, vi ci fissate. Di questa 
specie à il ricordo di quel tipo apparso e scomparso, co- 
nosciuto soltanto col soprannome di Bergamasco. Se 
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Aldo, o Carlo, o Gigi, detto Cannuccia, non avessero 
di che distrarsi con tanti altri pensieri e fantasticherie 
ci perderebbero, come si dice, una rotella. Magari 
c’è qualcuno che, se sente nominare il Bergamasco, sbuf- 
fa e afferma di essere stufo: “Piantatela con il Berga- 
masco. M’avete seccato. E chi era, poi, ’sto Bergama- 
sco?” Ma si pud essere certi che anche lui, per proprio 
conto, si sarà spesso rivolto quella domanda senza ve- 
nirne a Capo. 

Già: chi era il Bergamasco? Un giovanottone che 
capitd al bar Esperia, la prima volta, un pomeriggio di 
aprile, sul tardi. Entrù, grande, grosso, forzuto, vestito 
soltanto di pantaloni attillati, all’americana, di un ca- 
miciotto a quadri rossi e blu e di una cintura spettaco- 
losa, di cuoio nero, come se ne vedono soltanto nei 
film d’avventure, alta, con borchie e fibbie. Uno poteva 
anche figurarsi che vi fosse appesa la fondina della pi- 
stola. Bevve un espresso, al banco, poi un cognac, sen- 
za fretta, anzi con l’aria di non avere nessuna intenzio- 
ne di andarsene presto. Dopo aver pagato, si indugid 
ancora sulla porta del locale; che non è larga anche per- 
ché il sor Umberto si ostina a tenervi, su un lato, un 
vaso grande e quadrato di terracotta con dentro una 
pianta tisica, che non si sa cosa sia. Sicché l’uomo dava 
fastidio, era ingombrante: chi entrava doveva sforarlo 
e poi, immancabilmente, si voltava a guardare alle 
spalle quel marcantonio, alzando il mento e il sopracci- 
glio come per dire “chi è?”. Finalmente, quasi fosse 
pratico, il giovanotto si diresse verso il fondo del loca- 
le dove, sul pavimento, si apre la scaletta che porta al 
bigliardo. Quello che fece, là sotto, nessuno se l’è di- 
menticato; perché chi ci si arrabbiù, chi si entusiasmà. 
Si comportù un po’ da fanatico, il Bergamasco; agi co- 
me chi si vuol mettere in mostra: per il modo come 
si intrufold anzitutto; offrendo sigarette, e accendendo 
una mezza lite che subito scaldà l’ambiente, e poi egli 
la spense con una barzelletta. Stravinse, sia a caram- 
bola che a boccetta. Le biglie pareva gli ubbidissero in 
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un modo che non s’era mai visto (“Ci ho il radar in ta- 
sca,” lui diceva ridendo), e naturalmente Carlo, l’asso 
dell’Appio-Tuscolano, era verde: ci sformava. Né ave- 
va tutti i torti, Carlo, quando più tardi andava dicendo 
che quello non era giuoco, piuttosto roba da palcosceni- 
co, da prestigiatore. Il Bergamasco difatti tirava nelle 
positure più strane: di rovescio, sdraiato sulla sponda, 
o appoggiandovi la testa, all’ingiù, e il corpo arcuato, 
come un lottatore che faccia il ponte. Dava spettacolo, 
voleva gli applausi. 

Invece dava sui nervi, e verso le otto uscirono tutti 
ingrugniti, chi più chi meno; ciascuno andù a casa pro- 
pria dove li aspettava la cena e la solita discussione 
con i genitori, o con il cognato; qualcuno con la mo- 
glie; e tutti pensavano al Bergamasco. Che venne chia- 
mato cosi per il fatto che lui, fra tante chiacchiere, di 
sé aveva detto soltanto che era di Bergamo. 

I primi che rientrarono all’Esperia, dopo cena, lo 
scorsero poco più giù, alla pizzeria Bella Napoli: stava 
mangiando, all’aperto nonostante l’aria fosse fresca. Ave- 
va un litro davanti a sé, mezzo vuoto, e sempre quel- 
l’espressione soddisfatta, di uno che non conosce le 
dificoltà. 

“Sono tutti cos}, da quelle parti,” disse il Cannuccia 
che aveva fatto il militare a Piacenza: “Mangiano, be- 
vono e ridono per niente.” 

“Fessi,” disse Gigi. “Anche quello là, sembra un 
dritto, invece è un fesso.” C’era in quelle parole, non 
l’invidia, ma il rancore dell’uomo piccolo e nervoso, 
come era Gigi, contro la gente grossa, chiara di pelle e 
chiara di umore. 

I giorni seguenti il Bergamasco si recd di nuovo a 
mangiare alla pizzeria; regolarmente passava gran pat- 
te del pomeriggio e la sera all’Esperia. Tutto quel che 
vinceva andava a finire nella cassa del sor Umberto: 
caffè per tutti, birra per tutti. Faceva ogni cosa in gran- 
de, il Bergamasco, mangiare, giocare, pagare. Cosi li 
strepd, li conquist, come potrebbe fare una bella ra- 
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gazza facile ma non troppo: che ognuno pensa di esse- 
re il preferito. I giovani di via Taranto ormai gli si ap- 
piccicarono. Erano entrati in confidenza ma non gli 
bastava di star seduti intorno a lui, sul marciapiede 
(“ Aria, aria,” diceva il sor Umberto e faceva gesti come 
di chi scaccia le galline: “Scid, scid”): parlavano di lui 
quando non c’era, e concludevano che il Bergamasco era 
un fenomeno. In tutto. Gigi, ad esempio, va matto per 
le canzoni e sempre ne fischietta qualcuna, o tenta gof- 
famente di rifare la voce dei cantanti della radio e intan- 
to dondola le spalle leziosamente e sospinge in fuori la 
testa come avesse dinanzi il microfono. E ecco il Ber- 
gamasco dimostrargli d’avere in mente tutto il reperto- 
rio del Festival di Sanremo, con le parole esatte e 
l’intonazione giusta, con tutto che avesse, al parlare, 
laccento duro dei settentrionali. Allo stesso modo si 
intendeva di sport, e faceva capire, senza precisare mai, 
che era stato qualcuno: terzino titolare, sembra, in se- 
rie B. I motori, le automobili, poi: gli bastava il rumo- 
re per capire che cilindrata, che macchina è quella che 
passa. Inoltre conosceva storielle, minuziosamente osce- 
ne, che a Roma, o almeno all’ Appio-Tuscolano, non 
erano ancora arrivate. 

Che età potesse avere non saprei dire: forse ven- 
totto, forse trentadue. Rossiccio, di capelli duri, la fron- 
te chiara e gli occhi stretti, bei denti bianchi, e una 
piccola cicatrice sulla fronte. Proprio un bel ragazzo: 
un fusto come si dice a Roma. Senz’ombra di malizia 
bisogna dire che anche per questo, anche perché era un 
bel ragazzo, incantd il gruppetto del bar Esperia: ra- 
gazzi più giovani di lui, non certo da buttar via, e magari 
furbi; perd mancava ad essi il piglio, la grinta, quella 
sicurezza che forse a lui veniva dall’aver girato il mon- 
do, o magari soltanto l’Italia, che è già qualche cosa. 
Gli altri c’era voluto il servizio militare per portarli chi 
a Torino, chi a Palermo. 

Quanto al modo come viveva, al mestiere, il Berga- 
masco faceva intendere di aver guidato autotreni, e che 
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ancora in qualche modo trafficava in trasporti. Gli si 
credette soprattutto perché lui aveva il tipo del camio- 
nista: si è abituati a vederne, nel nostro quartiere; la 
notte in una strada laterale sono in sosta convogli 
enormi; gli autisti riempiono i locali del quartiere, in 
certi giorni. Sono tipi cosi: alti, robusti, rumorosi, con 
l’accento di oltre Po. Si credette al Bergamasco, il qua- 
le oltretutto non stava mai in bianco: cioè senza quat- 
trini. Facevano fede inoltre delle sue buone condizioni 
un cronometro d’oro da polso, d’oro anche il bracciale, 
e un anello con brillante. 

Forse proprio a causa dell’anello, nel parlare il Ber- 
gamasco agitava di continuo la mano destra, o, nelle 
pause, la metteva in mostra, scura e grande, sul piano 
del tavolino. Dopo una settimana, quella mano si posa- 
va ancora più spesso sul marmo del bancone della ta- 
baccheria attigua all’Esperia e si protendeva, ora distrat- 
ta, ora intenzionale, verso il braccio di Marisa la tabac- 
caia: Oo, per essere precisi, la figlia della tabaccaia. Fu 
visto da tutti indugiarsi nello spaccio anche quando c’e- 
ra la padrona madre, che, anche lei, gli faceva la bocca 
dolce; mentre lui chissà quali storie o frottole raccon- 
tava circa il suo camion, la sua città, e i suoi progetti. 
Sembra accertato che dopo qualche giorno di manovre il 
Bergamasco abbia portato, di sera tardi, Marisa dietro 
l’antico sferisterio, accanto alle mura di Santa Croce: 
dove ci sono angoli bui e abbastanza comodi. Gigi fu 
quello che propagd la voce e ci guadagnd un paio di 
schiafh da Aldo. La lite non ebbe seguito: troppi si mi- 
sero di mezzo, e il Bergamasco finse di ignorarla e che lui 
sapeva niente di niente. Aldo, del resto, non poteva né 
osava affrontarlo: non era fidanzato con Marisa perché 
non riusciva a trovare un lavoro, le sue carte erano ne- 
gli uffici dell’ Azienda Tranviaria, da anni, e un giorno o 
l’altro qualcuno le avrebbe guardate e giudicato che Aldo 
Marconi poteva andar bene come bigliettaio. Fino a quel 
giorno per sorrisi, mezze parole e basta: la madre di 
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Marisa avendo detto pubblicamente che sua figlia meglio 
morta che moglie di uno spiantato. 

Passavano le settimane, comincid a far caldo, già si 
parlava di andare a Ostia domenica prossima; poi piov- 
ve per molti giorni, e dentro il bar Esperia c’era un’a- 
ria inquieta. La presenza del Bergamasco cominciava a 
diventare opprimente. Qualche volta accadde che due 
o tre si mettessero nel tavolino estremo, sul fondo, par- 
lottando come congiurati. Parlavano di lui; dicevano: 
“Chi crede di essere?” Confermavano che era un fana- 
tico. E come mai aveva sempre soldi in tasca? Da dove 
gli venivano? Ammesso pure che il Bergamasco era un 
dritto, dài e dài l’avrebbero preso in castagna. Allora 
uno di loro faceva l’avvocato difensore, difensore d’uf- 
ficio, tanto per dar sapore alla discussione: che male 
fa? Compra e rivende. Povero ingenuo. Tu lo sai che 
cosa fa, dove abita, dove stava prima? No. Allora c’è 
poco da dire: niente à chiaro del Bergamasco. À ogni 
modo dava sui nervi: bravo, bello, generoso, forte. Non 
era il caso, proponeva Aldo, di dargli una lezione? C’è 
tutta una tecnica per un certo genere di punizione col- 
lettiva, che si chiama “la cappotta”. Gli facciamo la cap- 
potta, e poi? Insomma erano divisi in due gruppi, al- 
l’Esperia, pro e contro il Bergamasco, peggio che lazia- 
li e romanisti. Tuttavia come lui si avvicinava, tutti zit- 
ti: e non erano per niente vigliacchi. Chissà, mancava 
il motivo vero, o l’occasione. 

Col Bergamasco si facevano anche discorsi seri: quei 
discorsi appassionati, e che paiono scettici, di giova- 
notti che vorrebbero fare, entrare in un giro, uno 
qualunque; e invece sono costretti fuori dello steccato, 
e dicono magari che è colpa dei genitori per non averli 
mandati a scuola. Ma Aldo ha il diploma di ragioniere, e 
aspetta, aspetta di diventare fattorino. In genere tutti 
aspettano una tisposta, mentre riempiono schedine del 
Totocalcio e ci sognano su. 

Aspettare una risposta, significa che uno da mesi, o 
da anni, sta dietro alla speranza di avere un’occupazio- 
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ne; o, se l’ha già, di migliorare, farsi avanti. Ci vuole 
la spinta: questo è il problema, diceva il Bergamasco, 
e pareva che potesse darla lui. Aveva un modo di por- 
re certe domande che faceva tremare interamente chi le 
riceveva: “Lo sai condurre un camion?” chiedeva a Gi- 
gi; quello rispondeva che aveva la patente di seconda, 
e il Bergamasco rimaneva assorto come pensasse davve- 
ro a sistemarlo. À Luciano porse un taccuino e gli dis- 
se: “Scrivimi nome e cognome e indirizzo.” Vendeva 
fumo? Era un imbroglione? Ma che modo di imbro- 
gliare à quello di pagare sempre e di farsela con giova- 
notti che, al massimo, avevano in tasca tanto da potersi 
pagare un pacchetto di Nazionali? Era un tipo un po’ 
strano: questo si, ma simpatico. 

Durd più di tre mesi questa storia del Bergamasco, 
che senza parere spadroneggiava nel nostro quartiere, 
e non se ne poteva più. Anche la simpatia si scrostava 
lentamente, e veniva allo scoperto il sentimento di es- 
sere oppressi. Il Bergamasco opprimeva con la cordiali- 
tà, con una generosità un po’ fuori di posto. 

L’ultima sera aveva detto a Lino che si sarebbero 
visti prima del solito, l’indomani, alle undici, per via 
del posto che gli aveva trovato. Gli altri li salutd co- 
me sempre: “Ciao, ragazzi.” Erano le nove, l’ora in cui 
sarebbe andato alla pizzeria. Invece non vi andd, né lo 
si vide più. Ora il sor Umberto afferma una cosa: giura 
che verso le otto era entrato un cliente, cui nessuno 
aveva badato, e che lui invece aveva osservato bene. 
Aveva ordinato un bitter. Era un tipo piccolo, con gli 
occhiali, un po’ male in arnese, come certi impiegatuc- 
ci, ma con un’espressione strana. Bene, costui, secondo 
il sor Umberto, s’era indugiato a guardare il gruppetto 
e aveva lanciato una lunga occhiata al Bergamasco, che 
a sua volta lo aveva fissato, anzi no, aveva sbattuto le 
palpebre e fatto un breve cenno. “Impallidi, diventd 
bianco cosi”, dice il sor Umberto, ma questa è un’as- 
surdità perché dal banco non si pud vedere se uno im- 
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pallidisce, giù in fondo alla sala, nell’ombra. Ad ogni 
modo, ammettendo che i due si siano guardati, l’uomo 
con gli occhiali non si trattenne un minuto più del ne- 
cessario, né disse una parola. Il sor Umberto non fa che 
ripetere il suo racconto concludendo: “Me lo ricordo 
benissimo, pagd con un biglietto da cinquecento.” E 
insiste, da quello scemo che è, sulla faccenda del bi- 
glietto da cinquecento come se fosse un particolare im- 
portante, la prova di tutte le congetture. Perd ammette 
che il Bergamasco aveva lasciato il locale almeno un’ora 
dopo che vi era comparso l’ometto. 

Torno a dire che al bar Esperia ancora troverete 
qualcuno che ha voglia di parlare di lui, del Bergama- 
sco. IL sor Umberto vi ripeterà che l’ometto era uno 
della polizia, venuto apposta per riconoscere l’amico, 
per tenerlo d’occhio. Già, e perché, se l’amico aveva 
qualche conto in sospeso, non l’ha arrestato subito? 
Chissà, era solo, forse non aveva la pistola, avrà avuto 
paura. Questa è la tesi del sor Umberto. “Non sapete,” 
dice, “che per arrestare qualcuno ci vuole il mandato? 
Quello, il mandato non l’aveva, ma il Bergamasco ha ca- 
pito l’antifona e ha tagliato la corda. 

Invece Gigi è di parere diverso: “Per me, al Berga- 
masco gli hanno fatto la pelle.” Ma non s’è mai letto sui 
giornali un fattaccio che avesse per protagonista o vitti- 
ma un tipo come il Bergamasco. 

Insomma, non possono dimenticarlo. Se almeno a 
qualcuno fosse mancato qualche cosa, se il Bergamasco 
avesse lasciato un debito, la sua sparizione sarebbe ap- 
parsa normale, attendibile, ragionevole. Il sor Umberto 
quasi avrebbe preferito che il Bergamasco gli avesse 
vuotato la cassa: se ne sarebbe fatta una ragione. Inve- 
ce, dopo tanta amicizia, ciao ragazzi, come niente fos- 
se e non se n’è saputo più niente. 

Marisa, sulla quale si sono appuntate tante indiscre- 
zioni, nei primi tempi, dopo la sparizione del Berga- 
masco, non mostrù nessuna emozione. Lei era a po- 
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sto. Non parlava più da tempo col Bergamasco: “Cre- 
deva di fare il prepotente con me. Si sbagliava.” (A- 
desso se glielo nominiamo, alza le spalle e dice: “Co- 
sa me ne importa?”) Pare che abbia fatto la pace con 
Aldo, ora che lui finalmente ha avuto la chiamata dalle 
tranvie, e sua madre si limita a dire: “Contenta lei...” 
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SEGRETO DI FAMIGLIA 


Nei pochi istanti che mi fecero aspettare, nell’in- 
gresso, una gradevole impressione della casa dove sa- 
rei andato ad abitare mi venne offerta dalla vista di un 
ballatoio che aveva una parete vetrata divisa a rombi 
di colori alterni rosa e celeste. La luce, in quel tratto 
che mi era dato di scorgere, l’attraversava assorbendo- 
ne con dolcezza i colori, che poi si riverberavano dando 
gaiezza a un ambiente in realtà poco meno che sordido. 
Ogni giorno, in seguito, io percorsi quel ballatoio, giac- 
ché la mia camera era posta in fondo ad esso, separata 
dal resto dell’appartamento, e sempre col medesimo 
piacere osservavo sulla parete di fronte ai vetri riflet- 
tersi le loro tinte di ora in ora diverse. 

Qualche volta mi fermavo in un punto dove l’ango- 
lo sbeccato di una lastra permetteva di guardare in un 
cortile piccolo e abbastanza pulito; da esso salivano, 
ugualmente piacevoli, il chiocchiolio di una fontana e 
un’impressione di freschezza. I] pavimento del corri- 
doio era di ardesia e il camminarvi sopra dava un sin- 
golare senso di fragilità e quasi di pericolo. Su quel 
ballatoio avvenivano tutte le mattine i miei incontri 
con la padrona di casa. Era una donna di forse quaran- 
tacinque anni, non so bene, a quel tempo sbagliavo fa- 
cilmente nel giudicare l’età delle persone non più gio- 
vani. Comunque una donna non ancora vecchia, dall’a- 
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spetto onesto e pulito in un modo che si accordava 
con la persona agile e sempre in movimento. Alacre, la 
signora Angela, e triste, perd non severa; anzi sorrideva 
frequentemente, ma era proprio il sorriso a dare un’idea 
della sua tristezza. 

Uscivo verso le otto dalla mia camera e prima di ar- 
rivare all’ingresso mi fermavo al termine del ballatoio 
dove si apriva la porta della cucina. Li, pronunciavo ad 
alta voce un “Buon giorno signora” cui seguiva im- 
mancabilmente da parte della padrona l’invito ad en- 
trare in cucina, dove trovavo sulla pietra del tavolino 
una tazza di caffelatte. Benché fosse compreso nei patti, 
quel caffelatte io non lo avrei mai chiesto senza l’invito. 
Éra tanta la mia timidezza che non avevo nessuna idea di 
quel che si chiama un diritto, e certamente sarei anda- 
to all’ufficio senza colazione se un giorno la signora 
Angela si fosse dimenticata di chiamarmi. Non facevo 
altri incontri dentro la casa, a quell’ora, perché il mio 
orario non si accordava con quello del signor Tamborri, 
il padrone di casa, il quale andava molto presto al lavoro, 
né con quello di sua figlia Lidia, che si alzava tardi, né 
con quello di Nando che usciva per andare a scuola un 
minuto prima che io aprissi la porta della mia stanza. 
Siccome ciascuno rispettava scrupolosamente il proprio 
orario non accadde mai che trovassi in cucina altri che 
la signora Angela. Con lei soltanto, dunque, presi una 
certa confidenza. I nostri colloqui duravano il tempo 
che impiegavo a mangiare il pane inzuppato nel caf- 
felatte. 

La padrona stava in piedi di fronte a me, appoggiata 
all’altra estremità del tavolo e parlava. Mi rivolgeva po- 
che domande, non essendo una donna curiosa; piuttosto 
le piaceva parlare di sé, o meglio della sua famiglia. 
Qualche volta, per il piacere di prolungare il discorso, 
mi riempiva nuovamente la tazza, affettava altro pane. 
A poco a poco le figure appena intraviste del marito e 
dei figli presero consistenza attraverso le parole sem- 
pre un po’ lamentose della donna ed eccitarono la mia 
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curiosità. Seppi che il Tamborri era impiegato da venti 
anni presso uno spedizioniere, che Nando aveva nessu- 
na voglia di studiare. Quanto a Lidia, la quale per il so- 
lo fatto di essere press’a poco della mia età mi incurio- 
siva maggiormente, la signora Angela ne accompagnava 
sempre il nome con un lungo sospiro. Diceva: “Quella 
benedetta figliola” e scuoteva la testa, sospirava. Io non 
osavo rivolgerle domande precise, ma aizzavo in mille 
modi la sua loquacità. Potei sapere soltanto che Lidia 
era impiegata da un notaio. “Non dattilografa,” preci- 
sava la padrona, “impiegata di concetto, la segretaria, 
il braccio destro del notaio Merloni.” 

La mia immaginazione lavorava febbrilmente e con 
presunzione di sagacia attorno alla figura della ragazza, 
stimolata dal tono doloroso con cui la signora Angela la 
evocava. Mi convinsi ben presto, sull’indicazione dei so- 
spiri e delle mezze frasi, che Lidia doveva essere la croce 
della famiglia. “Chissà che pasticci combina,” pensavo, 
ed erano naturalmente pasticci amorosi. À quell’età ero 
propenso a supporre un romanzo appassionato e magari 
torbido dietro ogni esistenza che appena mi si presen- 
tasse problematica e, portando al punto estremo le mie 
fantasticherie, mi convinsi senz’altro che l’esistenza ve- 
ra di Lidia non doveva essere quella familiare. 

lo vedevo la ragazza qualche volta, di sera, se rin- 
casavo presto; vedevo come stava nella famiglia, astrat- 
ta e superba, lontana insomma, e piena di noia. Rinca- 
savo, di sera in sera sempre più presto, e prima di chiu- 
dermi nella stanzetta in fondo al ballatoio, se vedevo la 
luce accesa in camera da pranzo, mi affacciavo un mo- 
mento sull’uscio e aspettavo che mi invitassero a entrate. 
La famiglia aveva finito di cenare da poco. Nando sta- 
va, pallido e torvo, con i pugni sulle tempie chino su un 
libro; la signora Angela rassettava o cuciva, il marito, 
quando c’era, perché quasi sempre usciva dopo cena, 
fumava il sigaro alla finestra tormentando di continuo 
i bracciali di elastico che portava sulle maniche della 
camicia. Lidia sedeva anche lei nella stanza ma era co- 
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me non ci fosse; non parlava quasi mai, guardava il fu- 
mo del sigaro con una specie di rancore, anzi guardava 
tutti con rancore o almeno senza simpatia. In un certo 
senso capivo che a renderla tanto scontrosa era anche 
l’atteggiamento della madre; la sua premura eccessiva, le 
occhiate appassionate e piene di apprensione che di con- 
tinuo le lanciava; Lidia leggeva, qualche volta si sfor- 
zava, per riguardo a me, di partecipare alla conversazio- 
ne, ma lo faceva con offensiva malavoglia; e di punto in 
bianco la madre le chiedeva se avesse freddo oppure 
caldo. La guardava e le girava attorno inquietamente 
come fiutandola; o come se temesse di vederla dilegua- 
re da un momento all’altro. Allora mi pareva di capire 
l’atteggiamento di Lidia, la sua insofferenza, poi ero 
ripreso dalle mie fantasie, perché indubbiamente c’era 
un’atmosfera singolare in quella casa: un senso estre- 
mo, come di commiato, di ultima serata. Ma non riu- 
scivo a venire a capo di quel mistero; sapevo soltanto 
che il mistero era Lidia, ella doveva aver fatto, o stava 
per fare, qualche cosa che giustificava l’apprensione ma- 
terna. 

Certe volte quando io dicevo “buona sera” sulla porta 
della stanza da pranzo, Lidia era già andata a letto. “Ha 
mal di capo,” diceva la signora Angela, guardandomi 
con umiltà, quasi dovesse giustificarsi. In quei casi, deb- 
bo confessare, provavo viva contrarietà. Eppure ero 
certo di non essere innamorato di Lidia. Ella non mi pia- 
ceva, non mi piacevano i suoi occhi piccoli, annullati da 
un’ombra troppo scura, la bocca carnosa, il pallore del 
viso lungo e aguzzo, il suo corpo insignificante, appena 
aggraziato. Soprattutto non mi piaceva la sua aria su- 
perba e falsamente pensosa. Era troppo evidente che 
Lidia non aveva nessun amore per la sua casa, e questo 
me la rendeva antipatica; troppo evidente che la sua 
vita era altrove. Ma la immaginavo, la sua vita. Ero 
sicuro che ella avesse un amante, forse non era vero 
che andava dal notaio, forse il notaio era il suo amante. 
In quel tempo la parola amante aveva per me fin trop- 
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po acutamente sapore di peccato, di colpa; mi sgomenta- 
va vedere davanti a me Lidia, distratta e superba, e fi- 
gurarmela con un amante, fra le braccia di un amante. 
Pensavo frequentemente a queste cose, con una strana 
acrimonia; pensavo che anch’io avrei avuto un’amante, 
e invece non avevo neppure una fidanzata: ma era come 
se mi preparassi a riconoscerla. Non Lidia, un’altra. 
Lidia perd entrava sempre più nelle mie fantasticherie, e 
in un modo cattivo, quasi turpe. Non so bene perché 
non triuscissi a considerarla senza che insorgessero in 
me pensieri sospettosi, supposizioni di piaceri e di vizi, 
che né l’aspetto, né i modi di Lidia giustificavano, né 
tanto meno erano il riflesso di un mio desiderio. Io non 
la desideravo affatto; niente altro che la supposta miste- 
riosità della sua vita mi incitava alle deduzioni più ar- 
dite. 

Da certe parole che colsi tra marito e moglie ebbi 
il sospetto, una sera, che il Tamborri conoscesse il se- 
greto di Lidia; egli usciva dopo cena, ne ero certo, per 
non trovarsi di fronte a lei. E perché la signora Angela 
sospirava anche quando nominava il marito? Non pos- 
so ridire tutti i sospetti assurdi e perfino atroci che mi 
passavano per la mente. AÏ punto che anche la figura 
vigorosa e giovanile del Tamborri mi si presentava in 
modo innaturale, se l’accostavo a quella di sua figlia. 
Mi pareva che i rapporti fra loro non fossero limpidi 
come quelli fra il padre e Nando; limpidi nella severità 
delluomo e nell’ottusa ribellione del ragazzo. Dio mi 
perdoni tutto quanto ho immaginato in quel tempo, pre- 
so dalla sregolatezza della mia fantasia, ma anche, in- 
dubbiamente, tentato in mille modi dal potere che sem- 
brava avere la presenza di Lidia di rendere misteriosi e 
complicati i più semplici rapporti familiari. 

Intanto nei miei colloqui mattutini con la signora An- 
gela cercavo di guadagnare sempre più la sua confidenza: 
con ogni mezzo e principalmente con l’ipocrisia. Voglio 
dire, simulando sempre più i modi e le parole del ragaz- 
zo assennato, fingendo insieme alla serietà un’esperien- 
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za che non avevo; e bontà, e bisogno di affetti fami- 
liari: che era vero, in fondo. Sapevo ascoltare e solo 
con ciùd farmi benvolere dalla signora Angela. Tutto 
questo perché volevo venire a capo del mistero di Lidia. 

“Beata lei,” le dissi una volta alludendo a Lidia, 
“beata lei che pud andare cosi tardi in ufficio.” 

“Per fortuna,” mi spiegd prontamente la donna, “si 
tratta di un impiego per modo di dire. Il notaio la trat- 
ta come una figlia. Altrimenti Lidia non potrebbe an- 
darci.” 

lo sentivo dentro di me torcersi una cattiveria sma- 
niosa di affacciarsi, dovevo sforzarmi per non fare sali- 
re fino all’espressione del volto l’amara ironia che stava 
nel mio animo: “Come una figlia.” Oh, che ingenua la 
signora Angela. Poi mi ribellavo: “Perché non potreb- 
be? Non è una ragazza come le altre?” 

Forse rispose a questa domanda la signora Angela 
un’altra mattina spiegandomi che la salute di Lidia era 
molto delicata. 

“Quella figliuola,” disse sospirando al solito modo. 
“Ë cosi magra.” 

Abbassd la voce e come se mi confidasse un segreto 
mi disse: 

“Ha quasi vent’anni e non è ancora sviluppata.? 

To arrossii. La signora Angela continud a dire: “Non 
è sviluppata” e si toccava il seno e i fianchi per farmi 
capire che cosa intendeva per sviluppo. Sentivo insieme 
all’impaccio che quelle parole mi procuravano salire in 
me un flusso d’ira, tanto che avrei voluto gridare: “Non 
è sviluppata, ma è una viziosa. Basta guardarle gli oc- 
chi, la bocca.” 

Erano passati quattro mesi da quando stavo in quel- 
la casa, e per colpa di Lidia vivevo nel modo più as- 
surdo per uno della mia età: rincasavo prestissimo la 
sera, mangiavo in fretta in trattoria, lasciavo gli amici 
per trovarmi nella stanza da pranzo dei Tamborri. Ba- 
stava un nonnulla, perd, perché il mio sacrificio fosse 
ripagato. Che Lidia ridesse improvvisamente o che non 
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pronunciasse una parola per tutta la serata, che avesse 
un’ombra più densa intorno agli occhi e più pallore sul 
viso erano per me indizi sufficienti per ricostruire la sua 
giornata. Veramente la mia curiosità stava diventando 
morbosa. Un giorno vidi, rincasando, che nella casset- 
ta delle lettere dei Tamborri biancheggiava di là dal 
vetro una lettera. Poiché anch’io aspettavo posta, cer- 
cai di leggere l’indirizzo, e lo lessi difatti: era il nome 
di Lidia. Questo fatto mi mise in agitazione, benché 
tentassi di riflettere che poteva trattarsi di una in- 
nocentissima lettera di una parente o di una amica. 
La calligrafia perd mi sembrava maschile, il che acuiva 
i miei sospettosi pensieri. La mattina dopo feci in modo 
che il discorso cadesse sull’argomento della corrispon- 
denza, ma inutilmente. Per quanto abili le mie domande 
erano eluse dalla signora Angela, e poiché sapevo che 
Lidia non poteva aver preso la lettera all’insaputa dei 
suoi, giacché era il signor Tamborri l’unico a possedere 
la chiave della casella, mi convinsi sempre più che si 
aveva cura di velare ipocritamente l’esistenza di Lidia. 
Altri fatti come questi bastarono per mettermi in un 
vero € proprio stato di angoscia. 

Cosi passavano le settimane, entrando Lidia nella 
mia vita assai più che se ne fossi stato innamorato. 
Ma, nonostante crescesse la mia confidenza con la fami- 
glia, anche a motivo delle ripetizioni di latino che davo 
a Nando, non aumentd per nulla la confidenza di lei. 
Non ci parlavamo quasi mai: io per timidezza, Lidia 
per superbia, o per indifferenza. “Le sembro troppo 
giovane,” pensavo con rabbia. “E abituata ai vecchi 
notai, agli uomini maturi e danarosi.” Perd se talvolta 
portavo a casa dei giornali illustrati Lidia li accettava 
volentieri. Spesso li sfogliavamo insieme, stando vicini, 
e io sentivo odiosamente su noi lo sguardo della signora 
Angela, sguardo compiaciuto e insieme mesto. Un’onda 
di cattiveria saliva dentro di me, mi guastava la pace 
di quei momenti. 
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“Si figura,” pensavo, “che io sard lo sciocco che spo- 
serà sua figlia.” 

Una volta Lidia accettd anche una sigaretta, e subito 
la madre fece un gesto di diniego che le rimase a metà, 
pentito; subito la guardd nel modo supplice che le co- 
noscevo senza osare di dirle: “No, Lidia, non fumare.” 

“Povera ingenua,” commentavo fra me, “crede che 
non abbia fumato mai,” e difatti si vedeva che Lidia 
non fumava per la prima volta. 

Ora non mi ricordo bene perché una sera salii in 
casa quando ancora era giorno, prima di cena. Avevo la 
chiave della porta d’ingresso, entrai senza far rumore 
e prima di imboccare la porta del ballatoio istintiva- 
mente mi affacciai alla porta della camera da pranzo. 
Non veduto, scorsi sul divano la signora Angela e Lidia 
strettamente abbracciate. E Lidia, la testa sul petto del- 
la madre, singhiozzava; la sua mano abbandonata lungo 
il corpo stringeva un fazzoletto. La madre le accarezzava 
i capelli con un moto uguale, meccanico e sfiduciato; 
con la sua voce lamentosa, incapace di consolare mor- 
morava: 

“Vedrai, vedrai, tutto si sistemerà.” 

Mi allontanai, rifeci correndo le scale come se avessi 
visto una scena innaturale. Girai a lungo quella sera 
senza poter dar tregua ai pensieri che, essi si innaturali, 
mi suggerivano la spiegazione di quanto avevo veduto. 
Tutto era chiaro per me; Lidia aveva confessato alla 
madre il proprio segreto. Improvvisamente pensai che 
le parole della madre potevano avere un altro senso. 
Per esempio Lidia poteva averle confessato di essere 
incinta. Intorno a questa supposizione mi affannai al- 
cuni giorni, né giovavano le parole che continuai a scam- 
biare la mattina con la signora Angela. Ella aveva sem- 
pre gli occhi rossi di pianto, ormai, e aveva perduto il 
gusto di sfogarsi con me. Io non resistevo in quel silen- 
zio, che si prolungava anche la sera, con Lidia assente, 
chiusa nella sua camera, con la madre che ogni tanto si 
avvicinava all’uscio come tentata di origliare, con il 
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signor Tamborri che pizzicava gli elastici sull’avam- 
braccio, stando con la fronte appoggiata al vetro della 
finestra. Finalmente, una mattina dissi: 

“Di me pu fidarsi, signora. Che cosa à successo a 
Lidia? Posso fare qualche cosa? ” 

Subito la padrona fu vinta dalla sincerità delle mie 
parole: 

“Lidia, eh, povera figlia. Non sta bene. Ecco. Non 
sta bene. È sempre stata gracile, ma non credevo...” 

Ripeté: “Non credevo...” 

Io domandai scioccamente: “È malata?” 

“Si, è molto malata.” 

Forse io dissi che mi dispiaceva, mi dispiaceva mol- 
tissimo; dissi qualche cosa del genere, ma proprio in 
quel momento entrava altro veleno nella mia fantasia. 
Mi pareva di sapere di che malattia doveva trattarsi. 
Domandai malignamente: “Ci vorrà un’operazione? ” 

“No, figlio mio,” mi rispose, “non ci vuole l’opera- 
zione. Peggio. Ci vuole il sanatorio.” 

La signora Angela cadde à sedere sulla sedia, e pian- 
geva; io in piedi tenevo goffamente una mano sulla sua 
spalla ed ero pieno di pentimento. Sentivo cadere come 
una crosta tutta la cattiveria che s’era accumulata nei 
miei pensieri, e una illimitata pietà, sostituirla e, insie- 
me a questa, un sentimento impreciso e pungente. 

Dopo, io dovetti lasciare quella casa, perché non te- 
sistevo al pensiero che Lidia stava al sanatorio, e per- 
ché quel sentimento incomincid a farsi limpido. Io l’ac- 
coglievo, quanto più si definiva; e l’incoraggiavo nono- 
stante mi procurasse un dolore che pesd a lungo sui 
miei anni di allora. 
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GUARTIBILE 
IN OTTO GIORNI 


Il capocronista era di umore nero. Niente andava 
per il verso giusto, quella sera: la pagina sarebbe riu- 
scita magra, l’articolo di Fabbri sui mercati comunali 
era scritto male, senza contare che, più ricco di suppo- 
sizioni arrischiate che di dati precisi, avrebbe certa- 
mente procurato qualche noia. E ci sarebbe andato di 
mezzo lui, nonostante che il Fabbri fosse un protetto 
del direttore. Quanto a Bertini non tornava ancora dal 
giro dei commissariati di polizia e degli ospedali. Era 
l’una di notte. Il proto brontolava già da un quarto 
d’ora; di tanto in tanto gli si avvicinava e con lo sguar- 
do che scavalcava le lenti lo fissava con l’espressione 
consueta, tra ironica e protettiva. Quell’espressione, 
per l’appunto, che il capocronista Aldo Lo Monaco 
non poteva sopportare; ma era giovane, e gli conve- 
niva far finta di aver rispetto per i veterani, i prati- 
coni, coloro che venivano dalla gavetta: come il proto 
e come lo stesso direttore. Lo guardava, il proto, e ora 
si permetteva anche di incitarlo, quasi lo rimproverava: 

“Forza, dotto’. Siamo in ritardo.” 

Lo Monaco gli rispose con un’alzata di spalle. Poi 
si diresse verso la scrivania nel fondo e si mise a scri- 
vere nervosamente e a cancellare più nervosamente 
ancora quel che aveva scritto. Tentava di rifare l’ar- 
ticolo sui mercati, o almeno di raddrizzarlo un po’, 


45 


dargli un avvio meno aggressivo. Guardava di tanto 
in tanto il direttore, che all’altra estremità della sala, 
sul bancone dove si impaginava la prima, si abban- 
donava teatralmente, come al solito, a una violenta 
collera; simulata, o almeno incoraggiata. “Per darsi 
importanza,” pensava Lo Monaco, che intanto aveva 
trovato nella chiacchierata di Fabbri un periodo buo- 
no da mettere all’inizio. Finalmente arrivd Bertini, 
un tagazzo dal viso scialbo e logoro quanto l’imper- 
meabile che indossava. Subito si mise a battere sulla 
macchina per scrivere le ultime notizie di cronaca 
nera. Lo Monaco ne scorse con disgusto i titoli: tre 
piccoli furti, una rissa, un tentato suicidio. Dal fon- 
do della sala si levd improvvisamente una voce, ec- 
cessiva anche in mezzo al rumore delle macchine: 

“Dottor Lo Monaco...” 

Si volse con malgarbo: 

“Che diavolo succede? ” 

“Una signora vuole parlare con lei.” 

“Che signora? Aspetti un momento.” 

Ma, pilotata da uno sguardo dei compositori, già la 
signora si avvicinava. Lo Monaco se la trovd presto 
a fianco, ansante e disfatta da un qualche affanno. 
Una donna qualunque, sulla cinquantina, infagottata 
in un modo che non lasciava capire se si trattava di 
una signora vestitasi in fretta, alla meglio, o una po- 
veretta con indosso abiti di fortuna. Impacciata la 
donna si soffiava il naso, si asciugava una lacrima € 
ripeteva: “Scusi, scusi, scusi tanto.….? 

Lanciava nel frattempo occhiate apprensive intorno 
a sé, o perché l’aspetto del luogo non coincideva con 
l’idea che ella si era fatta di una tipografia, o perché 
temesse di essere udita da altri. 

“Prego,” la incoraggid Lo Monaco. “Mi dica che cosa 
desidera.” La donna continuava a passarsi il fazzoletto 
sotto gli occhi arrossati e a guardarsi intorno ansiosa- 
mente, e quasi impaurita. Allora Lo Monaco la invitd 
a seguirlo nella saletta, le offerse una sedia. Egli rimase 
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in piedi pieno d’impazienza. Dalle parole della signora 
veniva fuori malamente, a strattoni, un racconto con- 
fuso e piuttosto comune di cui Lo Monaco diligente- 
mente fissd i seguenti punti: la signora aveva una figlia, 
“una bambina, si pud dire”. Insomma una ragazza di 
poco più di vent’anni, la quale, alcune ore prima aveva 
ingerito a scopo di suicidio (Lo Monaco traduceva men- 
talmente la storia in caratteri tipografici) una certa dose 
di Veronal. Era stata ricoverata all’ospedale: niente di 
grave, sembrava, guaribile in otto giorni. Ebbene? 

“Ebbene, signora, mi scusi: che cosa posso farci io?” 

À questo punto la donna si era alzata in piedi e quasi 
imperiosamente, con un’energia che se ne stava, prima, 
nascosta tra i singhiozzi, aveva esclamato: 

“Bisogna che la notizia non compaia sui giornali. Lei 
capisce,” aggiunse con accento subito ridiventato lamen- 
toso, “lei pud capirmi: non voglio che la gente, i vicini 
sappiano. Tanto più che mio marito, il padre, è in viag- 
gio per affari. Si tratta di una ragazzata. Un colpo di 
testa, uno sbaglio, signor direttore.” 

“Non sono il direttore,” rispose ruvidamente Lo Mo- 
naco. “Ora vedrà...” 

“Sia buono, la prego. Sono già stata alla Gazzetta, e 
mi hanno assicurato che non pubblicheranno la notizia. 
Sapesse, signore mio: i guai, le sofferenze di una madre 
di questi tempi...” 

Lo Monaco temeva che la donna si mettesse a raccon- 
tare una lunga storia di disgrazie e miserie familiari; 
si affaccid all’uscio e chiamd ad alta voce Bertini. 

“Ascolta,” gli disse. “Voglio sapere se ti risulta che 
all’ospedale.…” 

“San Francesco,” suggeri la donna. 

“Se a San Francesco è stata ricoverata per tentato 
suicidio una ragazza.….” 

Guardù la signora per chiederle il nome, ma zelan- 
temente parlù Bertini prima di lei: 

“S}, una certa De Vecchi. E fra le ‘brevi’ che ho mo- 
strato prima. Le sto passando ora.” 
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“De Vecchi,” mormord fra sé Lo Monaco improvvi- 
samente colto da inquietudine non ancora precisa. 

“Anna Maria De Vecchi,” disse la donna rimetten- 
dosi a piangere. “ Ventidue anni, una bambina, perd...” 

Lo Monaco provd una specie di capogiro. Si control- 
lava ma sentiva un sudorino freddo bagnargli la fronte. 
Anna Maria De Vecchi: era proprio lei. Che stupida! 
Il turbamento si alternava velocemente all’ira nel suo 
animo. La stessa ira impietosa, la stessa improvvisa ini- 
micizia che aveva provato la sera avanti, durante il liti- 
gio con lei. 

Una vera stupida; s’era messa in mente chissà che 
cosa: matrimonio, roba del genere, roba da pazzi. Lui, 
Lo Monaco, non era né pazzo, né stupido, né in fin dei 
conti un mascalzone, giacché promesse non ne aveva 
mai fatte. Avrebbe voluto gridarlo alla donna, che ora 
guardava di sfuggita con astio e sospetto: probabilmen- 
te era venuta per ricattarlo. La donna perd aveva sem- 
pre un’espressione melensa e addolorata, naso rosso, 
occhi pieni di lacrime. Lo Monaco volgeva inquieta- 
mente lo sguardo ora su lei, ora su Bertini. Quest’ulti- 
mo, con voce annoiata, ruppe il silenzio: 

“Be”, che debbo fare? ” 

“Niente devi fare; cioè, per piacere, togli via la noti- 
zia. La signora qua, ci tiene che non compaia sui gior- 
nali. Non è una cosa importante per noi; non farla 
comporre.” 

La signora si alzd, disse ripetutamente grazie; quan- 
do Lo Monaco le stese goffamente la mano sembrd 
stesse sul punto di baciargliela. Lo Monaco l’accompa- 
gnù all’uscita; lei camminava peritosamente, sbandando 
a ogni passo, come se temesse di ferirsi agli spigoli 
dei banconi. Salirono su per la scaletta, la donna avanti, 
ansimante; Lo Monaco considerava fra sé, guardandola, 
che Anna Maria sarebbe diventata come sua madre. 
Era già troppo forte di fianchi, per la sua età. 

Nella saletta d’ingresso, accanto al tavolo del custo- 
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de, un ragazzo sui tredici anni, alto, magro, con le orec- 
chie a sventola, sfogliava un pacco di giornali. 

*E l’altro mio figlio,” disse la donna. “Mi accompa- 
gna lui, che è un giovanotto.” 

Lo Monaco pensd amaramente: “Quel moccioso per 
lei è un giovanotto, mentre Anna Maria è una bambina.” 

“Adesso,” disse ancora la signora De Vecchi, “an- 
diamo al Mattino e all’Ifalia.” Emise un profondo so- 
Spiro e, accennando a se stessa, aggiunse: “Una povera 
madre, di questi tempi.., poi andrd all’ospedale.” 

“Non occorre che andiate ancora in giro, a quest’ora. 
Torni a casa,” disse Lo Monaco, “al Mattino e all’ Italia 
telefonerd io. E quanto all’ospedale non vi faranno nep- 
pure entrare, alle due di notte. Sua figlia, ora, ha biso- 
gno di riposo; la vedrà domani.” 

Disse cid, Lo Monaco, con un tono che voleva essere 
burbero o almeno indifferente, e riusciva invece stra- 
namente affettuoso, familiare. E sembrava che appunto 
in tal senso lo accogliesse la donna: ossia che accettasse, 
senza conoscerlo, un qualche rapporto tra quel giovane 
e la propria famiglia. 

“Lei è molto buono,” disse ancora. “Si vede subito 
che è un bravo giovane.” 

“Credo di conoscere sua figlia,” mormord Lo Monaco 
frettolosamente come spintovi da una necessità che non 
potesse contrastare. Aggiunse a mo’ di spiegazione: 

“Non è impiegata alla SITA, sua figlia?” 

“Si, si,” rispose la donna con una specie di entusia- 
smo. “Ah, lei la conosce, mi fa piacere.….” 

Subito pentito, e pieno di timore Lo Monaco spiegd: 

“Sono stato qualche volta in quell’uffcio.” 

“L’ha veduta,” continud la madre, “è una bambina. 
Chissà perché l’ha fatto. Non aveva segreti, non era 
nemmeno fidanzata; lavorava tutto il giorno.” 

“Nervi,” disse il capocronista, “un po’ di nervi, o 
stanchezza forse. Non si preoccupi; appena uscirà dal- 
l’ospedale Anna Maria si riattaccherà alla vita più di 
prima.” 


49 


“E lei,” agoiunse dopo una pausa, “lei non stia a 
farle tante domande. È meglio, creda a me. Sua figlia 
dimenticherà facilmente.” 

La donna appariva rinfrancata, ricomincid a ringra- 
ziare Lo Monaco, anche il ragazzo, che non aveva anco- 
ra aperto bocca, mormord svogliatamente il suo grazie. 


Madre e figlio si allontanarono nella strada deserta 
e poco illuminata: la figura del giovinetto, lunga, esile, 
resa ridicola dal rigonfio dei pantaloni alla zuava che 
uscivano di sotto a un soprabito misero; la donna bas- 
sa, ondeogiante nel passo, pingue. Lo Monaco stette 
qualche momento a guardarli attraverso la vetrina, ac- 
cese una sigaretta prima di ridiscendere la scala e si ac- 
corse, in quel gesto, che le mani gli tremavano. 

Fu come un allarme che destù una folla di pensieri 
disordinati e tra loro in contatto: la pietà per Anna 
Maria, il timore che il suo stato potesse diventare più 
grave erano sopraffatti dal rancore e dall’apprensione: 
chissà quali complicazioni, quali seccature gli avrebbe 
procurato la storia stupida, mediocre del tentato sui- 
cidio. 

In quel momento poteva calmarsi soltanto pensando 
che non aveva mai amato veramente quella ragazza: € 
cosi scostandosi da lei, smettendo quel che un tempo 
aveva provato (un capriccio?) si allontanava, si metteva 
al riparo. La “cosa” poi era avvenuta dopo che egli 
(francamente, diceva a se stesso, lealmente) le aveva 
annunciato che non c’era più nulla tra loro. Era una 
storia finita, e aveva fatto male i suoi calcoli, Anna 
Maria, supponendo di prolungarla con un gesto roman- 
tico, falsamente disperato. Decise in ogni modo, men- 
tre già dava ascolto al parlare del proto, che appena 
chiusa la pagina, avrebbe fatto una corsa all’ospedale, 
per chiedere notizie. Si lodava, intimamente, di cotesta 
sua decisione, da uomo che non sfugge al dovere e alla 
pietà. 
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L’immagine di Anna Maria lo accompagnd mentre, 
lasciato il giornale, si dirigeva in automobile verso 
l’ospedale; e quanto più vi si avvicinava attraversando 
1 quartieri deserti della città, il rimorso entrava meno 
confusamente nei suoi pensieri. Quando arrivd di fron- 
te al rosso fanale di San Francesco e cercd con lo sguar- 
do la porta del pronto soccorso, padroneggid di colpo la 
propria agitazione. Entrd nel cortile e mostrà alla guar- 
dia la tessera di giornalista. Gli venne in mente il nome 
di un guardasala che aveva conosciuto quand’era sem- 
plice cronista, non molti anni prima. Chiese di lui, riu- 
sci a farlo scovare da qualche parte e subitd avvid con 
lui un discorso apparentemente interessato sulle condi- 
zioni dell’ospedale: voleva dare alla sua presenza in 
quel luogo quasi una giustificazione professionale. 
“Un disastro, caro dottore,” diceva l’infermiere: 
“manca la biancheria, mancano i letti. E le ruberie, 
poi..” Il guardasala abbassd la voce, la spense anzi in 
un sussurro, animato dagli ammiccamenti e dai gesti: 

“Bisogna scriverle queste cose. Creda a me, bisogna 
denunciare.. le do io gli elementi. Ma, mi raccomando, 
non mi comprometta.…” 

“Certo, certo,” diceva Lo Monaco. “Ora voglio dare 
soltanto un’occhiata prima di rincasare.” 

Non aveva ancora pronunciato il nome di Anna Ma- 
ria; e si prestava agli sfoghi dell’infermiere, solo per 
guadagnar tempo. Finalmente, con il tono più distratto 
che poté, domandà: 

“Dimmi: è stata ricoverata questa sera una ragazza, 
una certa Anna Maria De Vecchi. E figlia di un mio 
amico. Vorrei vedere come sta. Ha fatto una stupidag- 
gine. Deve aver preso del Veronal.” 

“Ah, quella del Veronal? Giïà fatta la lavanda ga- 
strica. Niente di grave. E laggiù, al 118.” 

La luce bassa lasciava vedere, e forse indovinare, la 
poca pulizia delle lenzuola, la miserabilità dei pavimenti 
sconnessi e delle pareti maculate; di tanto in tanto si 
sentiva un gemito o un colpo di tosse. 
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“Il penultimo letto a destra, dopo l’angolo,” disse il 
guardasala. “Ci vedremo dopo, ora devo scappare di 
ae 

Tornd indietro: “A proposito, ci deve essere qual- 
cuno da quella ragazza. Uno che ha avuto un permesso 
dal Vice Direttore.” 

Lo Monaco fu preso da una specie di terrore: forse 
il padre di lei era tornato. Avrebbe voluto senz’altro 
tornare indietro, ma ebbe la sensazione che il guarda- 
sala si fosse fermato per osservarlo. Prosegui lungo la 
corsia, che a un certo punto faceva gomito, e terminava 
dopo cinque file di letti. Voltato l’angolo, Lo Monaco 
scorse accanto al penultimo letto una figura incerta di 
uomo seduto su una seggiola. Si avvicind e, ritrovata 
alla meglio una certa freddezza, ostentd di guardare di 
qua e di là letto per letto, come se compisse un dovere. 
L’uomo seduto accanto ad Anna Maria addormentata 
era giovane, molto più giovane di lui. Teneva sulle gi- 
nocchia il cappotto scuro; una mano era appoggiata sul 
lenzuolo vicino alla spalla della ragazza. Vedendo avvi- 
cinare Lo Monaco e fermarsi all’altezza del letto, cre- 
dette sicuramente che fosse un medico perché si alzd 
rispettosamente dalla sedia. Lo Monaco fece un leggero 
cenno con la testa, che gli ronzava, frattanto, ed era rin- 
tronata da un fitto martellare alle tempie. Si avvicind 
ancora, guardù Anna Maria che respirava con affanno, 
a bocca semiaperta. Gli occhi erano chiusi. Guardd poi 
il giovanotto fissamente. Questi credette di dover giu- 
stificare la propria presenza, mormord: “Ho avuto il 
permesso dal dottor Morandi.” 

“Lei è un parente?” domandd Lo Monaco. 

“No, sono un amico,” disse esitante il giovane. “Un 
collega di ufcio.” 

FCApISCO...? 

Disse capisco con un risolino agro che sconcertà il 
giovanotto; poi gli volse le spalle, ripercorse veloce- 
mente le corsie. Usci senza curarsi di cercare il guarda- 
sala per salutarlo. 
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Erano ormai le tre. Notte nera, umida, vischiosa. 
Lo Monaco senti all’improvviso la stanchezza nel pie- 
gare la persona entrando nella sua piccola automobile. 
Armeggid parecchio prima di riuscire ad avviare il mo- 
tore; si innervosi, e sul malumore causato da quel lieve 
incidente subitd si innestù una specie di risentimento 
verso Anna Maria; vi si sovrappose il senso di una con- 
dizione ridicola, che egli si sforzava di considerare con 
ironia: “Quella povera bambina! Ne aveva anche un 
altro; si teneva per riserva il collega d’ufficio.….” 

Era stato proprio stupido, lui, Lo Monaco a lasciarsi 
commuovere da quel tentativo (falso, calcolato) di mo- 
rire; o forse vero, ma fatto per quell’altro, per il gio- 
vanottino con il cappotto ben piegato sulle ginocchia. 

“E che faccia,” pensd, quasi articolando le parole, 
“che faccia di cretino, quello li. Ma bene, bene: quello 
è il tipo che se la sposerà.” 

Questo pensiero parve sollevarlo, dargli soddisfazio- 
ne, nonostante dovesse imporsi di allontanare dal di- 
spetto, lo scorno, quasi il dolore che gli procurava im- 
maginare, a lampi, Anna Maria tra le braccia di un 
altro. Lo aveva giuocato, non c’era che dire. Ma almeno 
era libero, era a posto, ormai, giacché Anna Maria non 
avrebbe potuto mai più pretendere nulla da lui senza 
che egli le rivolgesse contro l’arma che aveva in mano. 
Bastava la presenza di quel giovane (doveva essere il 
“caro ragazzo”, quel Ferrari, buono e servizievole, di 
cui ella gli aveva parlato con falsa indifferenza, più di 
una volta), bastava quella presenza, li, accanto al letto 
118, per sistemare la faccenda, liberarlo da ogni respon- 
sabilità. Gli tornù alla mente la povera figura della si- 
gnora De Vecchi, affannata, lacrimosa e, “povera don- 
na,” mormorÿd, si sentiva legato a lei da una specie di 
solidarietà: dall’inganno che Anna Maria aveva teso a 
entrambi. Era come una torbida soddisfazione quella che 
provava: sentirsi vittima, in qualche modo, della per- 
fida ragazza. Accese un’altra sigaretta; accelerd: era su 
un ampio viale di circonvallazione e poteva correre. 
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Guidava ora con brio, con il senso di libertà di chi ha 
scansato un grave pericolo. La sua mente cominciù a 
staccarsi da cotesti pensieri, si riattaccd a quelli minuti 
del lavoro, del giornale: “Con le correzioni che ho fat- 
to, l’articolo sui mercati pud andare.. ma quel Fabbri 
proprio non sa scrivere...? 
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LA TARTARUGA 


La vecchia non avrebbe saputo dire con esattezza la 
propria età, ma stando ai calcoli laboriosi dei parenti e 
del vicinato doveva aver oltrepassato i novant’anni. À 
Franca sembrava di averla sempre veduta vecchia come 
ora, e da molti anni allo stesso posto, nella identica 
posizione: rannicchiata nella poltrona bassa e scura col- 
locata tra la cornice di una porta e la credenza del ti- 
nello, che era anche laboratorio e camera d’ingresso; 
esigua quanto una bambina, il viso bianco e incredibil- 
mente tagliuzzato, inciso da rughe tanto fitte e intricate 
da parere una trama insensata: non una scultura natu- 
rale, ma un pezzo di legno tormentato dal temperino di 
un ragazzaccio. Ravvolta nello scialle nero, stava quasi 
sempre ferma e silenziosa, intenta soltanto, pareva, al 
giuoco leggero delle dita che facevano scorrere i grani 
del rosario; forse era completamente sorda, il suo lin- 
guaggio ridotto a pochi suoni. 

“Me la ricordo sempre cosi,” diceva Franca quasi 
compiacendosene. 

Sempre cosi. Solo che, prima che Franca, tre anni fa, 
si sposasse, la poltrona stava nella camera grande, di- 
ventata, poi, la “matrimoniale”. Fin da quand’era bam- 
bina Franca s’era abituata a chiamarla nonna, come già 
la chiamava sua madre; invece la parentela era un’altra, 
meno diretta. Ma, bisnonna o prozia, Franca le si era 
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affezionata; anzi l’affetto era cresciuto dopo che suo 
padre e sua madre furono morti e il matrimonio con 
Arnaldo era riuscito piuttosto male: un legame meschi- 
no, una povera cosa rispetto alle speranze e ai calcoli 
che l’avevano preceduto. 

La chiamava nonna, aveva cura di lei, le parlava, 
nonostante la vecchia quasi non sembrasse più un es- 
sere vivo, ma una spoglia, un guscio secco, o piuttosto, 
pensava Franca nei momenti di malumore, un mobile 
antico e inutile: qualche cosa che stava da sempre nella 
Casa; oppute una tartaruga, quando le tartarughe si 
cacciano sotto un armadio e vi rimangono, dure e im- 
mobili, vive e inerti, per mesi e mesi. Franca s’era tro- 
vata a vivere sola con la vecchia tutto il tempo, circa 
quattro anni, che era passato tra la morte della mamma 
e il matrimonio con il tipografo Arnaldo Cianca. In 
qualche modo era stata una compagnia; si trattava pur 
semptre di una parente, ed era viva, benché non sem- 
brasse. 

“Capisce tutto, vi assicuro,” diceva Franca un po’ 
enfaticamente alle amiche e alle vicine. Lo diceva come 
avrebbe lodato l’intelligenza di un cagnolino o di un 
gatto. 

“Capisce tutto, ed è anche furba. Vero, nonnetta? ” 

Capisse o no, le amiche di Franca davanti a lei par- 
lavano liberamente, come non ci fosse, dei loro intrighi, 
parlavano di amori, di uomini e di loro stesse con la 
franchezza e la spavalderia di linguaggio delle ragazze 
quando stanno tra loro: Franca invano raccomandava: 

“Parlate piano...” 

“Hai paura che nonnetta si scandalizzi?” 

À giudizio di tutte, Franca era una ragazza buona, 
ma tarda; un po’, dicevano, all’antica; forse, aggiunge- 
vano le amiche, perché era cresciuta accanto a quella 
mummia. Questa circostanza poteva anche spiegare per- 
ché, pur avvenente, Franca avesse avuto pochi innamo- 
rati, €, sui ventisette anni, ragazza, come si dice, un 
po’ passata, se non proprio sfiorita, aveva acconsentito 
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a sposare Arnaldo. Uno, dicevano le amiche, che non 
ha niente di speciale, nemmeno la posizione. Talvolta 
le ragazze si divertivano a stuzzicare la vecchia, a ci- 
mentarla. 

Rosetta, ad esempio, era capace di chiederle: 

“E vero, nonnetta, che siete signorina?” 

Interpretavano per un si il lieve, quasi incessante 
movimento del capo della vecchia, e ridevano, doman- 
davano ancora: 

“Non avete fatto mai all’amore? ” 

Rosetta si divertiva più di tutte con la propria im- 
pertinenza. La vecchia neppure replicava il movimento 
della testa, soltanto le pupille scure, vitree davano un 
piccolo guizzo. 

“Davvero è straordinaria,” spiegava Franca. “Non si 
lamenta mai, è pulita. Rosicchia il formaggio con le 
gengive. E tutta contenta se le faccio fare qualche cosa; 
a volte le do à reggere i capi di una stoffa per piegarla; 
o le dico di avvertirmi quando il latte va in bollore. 
Allora è felice come una ragazzina.” 

Franca aveva anche raccontato, tante volte, quel che 
sua madre le aveva detto della nonnetta: cioè che mai 
ella aveva “passato ponte”, mai si era spinta fuori di 
Trastevere; e al vicolo della Luce, in quella casa, lei ci 
stava da sessant’anni. Trasteverina pretta, analfabeta e 
zitella, dall’alto della sua età, la vecchia incuteva rispet- 
to a Franca. Quando era ancora capace di parlare, il 
suo intercalare preferito era: “Ne ho viste tante...” E 
Franca la rispettava anche per questo, per una cosi lun- 
ga esperienza; che restava perd vaga e solo probabile. Ci 
voleva la faccia tosta di Rosetta per prendersi giuoco 
anche dell’età della vecchia: 

“E vero che avete conosciuto Napoleone e Gari- 
baldi? ” 

AI nome di Garibaldi la vecchia squittiva, e le ra- 
gazze erano concordi nell’affermare che era proprio un 
fenomeno, una vecchietta simpatica. 
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Invece ad Arnaldo non piacque, specie dopo che, 
sposata Franca, entrù in casa. 

“Mi guarda sempre fisso,” si sfogava con Franca. 
“Mi dà sui nervi, secondo me mi porta jella.” 

Poi s’era abituato, forse s’era convinto che la jella 
egli l’aveva in sé dalla nascita. Come la malattia che gli 
si rivelù con la tosse e la febbre umida e snervante di 
ogni sera, e che alla fine lo costrinse a entrare in sana- 
torio. Vi passd sei mesi, poi rinvigorito, ricominciù a 
lavorare, poi entrd di nuovo al Forlanini. Entrava e 
usciva dal sanatorio, come un pregiudicato cui ogni 
tanto capiti di tornare in carcere. Destino, diceva Fran- 
ca. AI Forlanini, Arnaldo ingrassava, ma non serviva a 
nulla. AÏ contrario, Franca diventava più florida, im- 
belliva, proprio in quegli anni, a dispetto dei dispiaceri 
e delle ristrettezze. Giacché ormai lei sola guadagnava, 
sarta del vicinato, come era sempre stata del resto; abile 
nel rammendare e rivoltare i vestiti vecchi delle frutti- 
vendole e delle portinaie, e nell’adattarli alle figlie an- 
cora magre e schizzinose. 

Lavorava alla macchina, accanto alla poltrona della 
vecchia, la quale, con i due occhietti, non perdeva un 
movimento delle sue mani e sembrava volerla giudicare, 
guidare, correggere col tentennio della testa. 

“Siete stata satta anche voi, eh, nonnetta? ” 

Ogni tanto le parlava, Franca, e quando era soddi- 
sfatta del lavoro glielo mostrava, ne discuteva come se 
l’altra stesse per risponderle. 

“Capisce tutto, vi assicuro.” 


Amica e cliente, Rosetta era, diceva scherzando Fran- 
ca, sempre tra i piedi. Allegrona e un po’ fanatica, ave- 
va sempre voglia di scherzi e di chiacchiere, mentre 
Franca da qualche tempo sospirava di frequente pen- 
sando ad Arnaldo, a se stessa, al brutto destino. 

“Beata te,” le diceva. “ A te va l’acqua per l’orto,” 
aggiungeva secondo il modo romanesco. 


58 


Non ci voleva altro per aizzare Rosetta, che ricomin- 
ciava la filastrocca dei rimproveri: Franca era una stu- 
pida, che si sprecava, con quel marito, quella vecchia 
tartaruga per compagnia e il lavoro ingrato che non 
rendeva.. Una vera stupida. 

“Che cosa dovrei fare?” rispondeva Franca. “Ormaï 
ho questa croce.” 

Scuoteva il capo, rassegnata, e la vecchia, che ascol- 
tava avidamente, protesa con le sue fioche facoltà a car- 
pire il senso dei discorsi, anche lei dondolava la testa. 

“Ho questa croce da portare,” ripeteva Franca e le 
pareva di sentire davvero un peso gravoso sulle spalle; 
o forse le faceva male la lividura lasciatavi da un pugno 
di Arnaldo. Giacché più la malattia lo tormentava, con 
i suoi assalti impetuosi e le ritirate sornione, più Arnal- 
do diventava irritabile, esigente. Ormai tra un’uscita e 
un’entrata al sanatorio, i litigi non si contavano più. 
Litigi, accuse ingiuste, sospetti, rimproveri e, talvolta, 
le percosse. Tutto accadeva di là, nella matrimoniale, 
perché insieme con l’antipatia Arnaldo provava verso 
la vecchia un senso di colpa, di vergogna. Neppure Fran- 
ca avrebbe osato, presente la nonna, certe sue ribellioni, 
certe parole sferzanti con le quali insieme respingeva e 
inferociva l’uomo; certi lunghi sfoghi disperati e inu- 
tili, dove si mescolavano la pietà, l’antico amore e il 
rancore, il rimpianto di adesso. Poi egli tossiva a lungo, 
e Franca taceva, sgomenta. 

L’ultima volta che Arnaldo venne ricoverato, fu per 
Franca un periodo quasi di serenità. Aveva molto la- 
voro, tanto che pensava di assumere un’aiutante; la 
vecchia era sempre uguale, come se ormai non potesse 
oltrepassare un certo limite di decrepitezza, sempre 
quieta e brava; le amiche, benché alcune fossero cariche 
di figli, non l’abbandonavano, spesso la conducevano 
con loro in qualche gita domenicale o, di sera, al cinema. 
Franca, quando usciva, lasciava la radio accesa perché 
la nonna avesse la compagnia di un rumore, che per lei 
era quasi indistinto. 
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Ma proprio in quel tempo la pace di Franca comincid 
a essere insidiata da una circostanza cui in altri mo- 
menti non avrebbe dato peso, lei che non aveva più la 
mente a certe cose, con quella croce del marito amma- 
lato, e per di più con la difesa di un temperamento tran- 
quillo, tutto il contrario di come la bella persona e lo 
sguardo caldo e la bocca carnosa potevano far supporte. 
Insomma agli uomini, che la guardavano e le dichiara- 
vano sfacciatamente i pensieri che ella suggeriva, agli 
uomini Franca non pensava altro che per curiosità, per 
l’abitudine ai pettegolezzi che ascoltava, quelli si, con 
vivo piacere. Cosi la infastidi molto, dapprincipio, la 
corte che prese a farle Roberto, il droghiere. A dire il 
vero un po’ di corte gliela aveva sempre fatta, con la 
confidenza scherzosa che usano i bottegai con le clienti. 
Ma sembrava da qualche tempo che i complimenti 
avessero un altro peso, e un altro senso, più profondo, 
gli inviti, le lusinghe. Tanto più li replicava inutilmente, 
tanto più Roberto si infatuava, diventava insistente:; 
quasi, a vederlo, si sentiva in lui una pena vera, un’an- 
sia continua. 

“Non vedi,” diceva Rosetta, “che à cotto, innamo- 
rato marcio? ? 

Franca rispondeva che lei non ci poteva nulla, anche 
a Roberto lo disse chiaramente: 

“Piantatela una buona volta, Robbè. Con me non 
attacca.…? 

Proprio con quel difendersi ostinato soffiava sul fuo- 
co. Roberto diventd tanto ardito (forse incoraggiato da 
Rosetta) da presentarlesi in casa più di una volta, ora 
con una scusa, Oora con un’altra; si fermava a parlare, 
portava le pastiglie di liquerizia alla vecchia. Incomin- 
cid poi a scrivere lettere, che le faceva trovare infilate 
sotto l’uscio. Franca le leggeva senza emozione, ma non 
aveva cuore di lacerarle: la frasi infiammate di Roberto 
le piacevano di per sé, staccate dall’aspetto di lui, dalla 
sua faccia grassa e vogliosa. Erano belle frasi, erano 
parole ardenti, e sembravano sincere. Altrimenti come 
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gli sarebbero venute in mente? Arnaldo, pensava Fran- 
Ca, non era mai stato capace di tanto, quando erano 
fidanzati, tuttavia non gli rispondeva, contrastando ani- 
mosamente la dolcezza che le procuravano quelle parole 
e, ora, anche un intenerimento, un’indulgenza suggeriti 
dagli sguardi appassionati di lui. 

“Ma non ti sei mai accorta,” insinuava Rosetta, “che 
Roberto ha degli occhi magnifici? ” 

“Eh, bisogna nascerci per certe cose. È vero, non- 
netta?? 

Le sembrava di scorgere un consenso che le dava for- 
za sul viso minuto e rinsecchito della vecchia. 

“Avete fatto bene, voi, a non dar retta agli uomini. 
Apposta campate tanto.” 


Finalmente venne il giorno in cui Franca non poté 
più resistere agli inviti del droghiere, la cui ostinazione 
non poteva essere alimentata altro che da una vera pas- 
sione. Franca non aveva mai provato per nessuno, nep- 
pure per Arnaldo, qualche cosa che rassomigliasse ad 
una passione; non ne aveva esperienza, ma rispetto. 
L’idea tutta romanzesca e cinematografica che ella aveva 
dei grandi sentimenti, le faceva credere che essi fossero, 
come aveva letto tante volte, ineluttabili, travolgenti. 

E dunque che cosa poteva fare, lei? Si prepard lun- 
gamente, quel giorno, mise le calze di naïlon, il vestito 
a fiori, si passù il rossetto sulle labbra con un’attenzione 
insolita. Prima di uscire sfiord con la mano la fronte 
della vecchia, vi si indugid: come per la tentazione di 
coprirle gli occhi, perché le sembrava che la nonna la 
guardasse come se già sapesse tutto. Franca mormord: 

“Abbiate pazienza, nonna..” 

Poi alzù le spalle, si guardù ancora una volta allo spec- 
chio, si avvid. Sulla porta si volt ancora e disse: 

“Non state in pensiero. Vado da una cliente. Torno 
presto.” 
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Non tornd presto, anzi prima di lei tornd Arnaldo, 
allimprovviso; il quale sarebbe dovuto stare ancora 
due mesi al sanatorio, da cui forse era stato dimesso in 
anticipo o era fuggito. Pieno d’ansia e di malumore, si 
aggirava per le due stanze, mangid qualche cosa, aperse 
e richiuse più volte la radio. Ogni tanto si rivolgeva 
alla vecchia, gridando: 

“Si pud sapere dove è andata? ? 

Ma sapeva bene che era come parlare al muro. Bron- 
told: 

“Rimbambita che siete. Almeno mi potreste dire da 
quanto tempo è uscita….” 

La vecchia agitd lievemente la mano, indicando la 
porta, poi fece goffamente i gesti di chi cuce, tanto che 
Arnaldo comprese quel che voleva dire: Franca era da 
una cliente, per un lavoro a domicilio. 

Perd tardava, e alla fine per calmarsi, Arnaldo andd 
a sdraiarsi sul letto, di là, dopo aver rabbiosamente 
sbattuta la porta, accanto a cui stava la poltrona della 
vecchia. Allora questa, pian piano, con enormi indugi 
e sforzo, si sollevd sui gomiti, poi si puntelld con le 
mani sui bracciuoli, quindi fu in piedi. Si trascind mira- 
colosamente, curva e oscillante, con i passetti silenziosi 
di una tartaruga sino alla credenza, la sua mano passd 
sopra il ripiano con un gesto da cieca, afferrd una sca- 
tola di latta, una scatola da biscotti che piaceva molto 
a Franca, e con le dita convulse ne tentà a lungo il co- 
perchio. Riusci a sollevarlo, trasse dall’interno le lettere 
di Roberto che Franca vi aveva riposto e, sventaglian- 
dole sul proprio petto, a causa del tremito, di nuovo 
ragoiunse la poltrona, come si fu faticosamente accomo- 
data, nascose i fogli dentro il corpetto, si ravvolse nello 
scialle e fu di nuovo immobile: tartaruga in letargo. Si 
sarebbe detto che sorrideva. Certo una delizia passava 
nella sua mente, e il suo sguardo ebbe un piccolo lampo 
di trionfo quando di là a poco Arnaldo, incapace di stare 
a letto, riapparve; e passeggiando inquieto, e ferman- 
dosi ora davanti alla porta d’ingresso, ora davanti alla 
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credenza, a un certo punto toccù la scatola di latta, con 
un gesto senza importanza l’aperse, la richiuse. 

La vecchia, quando Arnaldo era uscito dalla camera 
da letto, aveva piegata la testa da un lato, come sempre 
quando si addormentava; ma con una piega della bocca 
a suo modo sorrideva, né Arnaldo poteva accorgersene. 


63 


(ee n' ve : 
LOS - 
| ” vi A TA 
Men ® 
7. LOT 

| Li 


REA A 
Un 


7 





LACRIME E BUGIE 


Mentre si recava dal medico, Giovanni non aveva in- 
tenzione di ingannarlo, non pensava affatto che gli avreb- 
be mentito. Aveva stabilito di farsi visitare perché si sen- 
tiva veramente ammalato. Il giorno in cui si recù dal 
dottor B. non stava peggio del solito, e pud darsi che si 
decidesse soltanto perché voleva sfuggire, in quell’ora, 
alla tentazione di fare qualche cosa d’altro. 

Usci di casa prestissimo, dopo colazione, per essere 
il primo dei clienti. Anche in casa del dottore avevano 
finito da poco di mangiare; dal salottino in cui la came- 
riera lo aveva introdotto, Giovanni sentiva il rumore 
delle stoviglie smosse, delle sedie riportate à ridosso 
delle pareti, dei passi del dottore e di sua moglie che si 
allontanavano dalla stanza; un sentore di cibo era poi 
nell’aria della casa, penetrava anche nel salottino. Ne 
era infastidito e si mise a fumare cercando di mettere 
una qualche attenzione sulle immagini di una rivista 
offerta su un tavolinetto quasi con petulanza. Lo ren- 
deva nervoso anche il pensiero che fra qualche minuto 
il medico gli avrebbe toccato il corpo, gli si sarebbe 
avvicinato, probabilmente vincendo un lieve disgusto 
a causa del cibo che aveva finito di mangiare da poco. 

Finalmente la cameriera lo accompagnd nella saletta 
delle visite. Il medico era già al suo posto dietro la scri- 
vania, pronto a rappresentare la sua parte nel migliore 
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dei modi, volonterosamente come sempre; i suoi oc- 
chiali scintillavano dignitosamente, il camice bianco 
aperto con calcolata negligenza; le mani, che avevano 
lasciato da poco coltello e forchetta, s’atteggiavano gra- 
ziosamente, una sul piano del tavolo, l’altra sul brac- 
ciolo della larga poltrona. À Giovanni parve che egli fin- 
gesse palesemente di non ricordare il suo nome. Lo in- 
vit a sedere dinanzi a lui, comincid a interrogarlo con 
calma, pregandolo di rispondergli brevemente e precisa- 
mente. “Bene,” pensd Giovanni, “ora mi voglio diver- 
tire.” Fu un pensiero momentaneo e incalcolato, e una 
specie di allegria lo eccitava piacevolmente mentre gli 
descriveva i suoi disturbi. La prima bugia che gli disse 
fu insignificante, venne fuori senza che lo stesso Gio- 
vanni se ne accorgesse per una viltà che riconobbe sol- 
tanto dopo. 

“Da quanto tempo avverte questi disturbi?” doman- 
dù il medico. Prontamente Giovanni rispose: “Da una 
settimana all’incirca.” Invece da più di due mesi stava 
male. 

“Si spogli, la prego,” disse il dottore. Allora senza 
sapere perché lo facesse, spinto forse dal maligno desi- 
derio di rendere meno sicuro il giovane medico, Gio- 
vanni disse la seconda bugia: 

“Dottore, crede che dai dolori di cui soffro possa di- 
pendere anche la strana angoscia che mi assale ogni 
volta che mi levo da tavola dopo aver mangiato?”? 

Vide il medico corrugare la fronte, fare uno sforzo 
che rese per un attimo penosa la sua espressione; Gio- 
vanni pensava malignamente che gli stava guastando la 
scena che aveva composto, vi introduceva, con quella 
domanda, un elemento estraneo non preveduto: era un 
indugio che lo seccava visibilmente. 

“Si,” riprese mentre si adagiava sul letticciuolo, 
“ogni volta, appena finito di mangiare, mi viene la ten- 
tazione di piangere. Ma non per il dolore: per niente. 
Improvvisamente mi sento la gola serrata dall’angoscia, 
un’orribile malinconia mi prende, e vado a gettarmi sul 
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letto, a soffocare sul cuscino i singhiozzi, come un bam- 
bino. E senza motivo, badi. O quasi senza motivo.” 

Giovanni si appassionava ormai al suo racconto, e si 
pose a sedere sul lettino, guardando con finta ansia il 
dottore. Anch’egli lo guardava, ma si capiva che il suo 
impaccio andava lentamente cangiandosi in malumote. 
Cercava di guadagnare tempo: 

“Si spieghi meglio, per piacere,” disse. “Che cosa 
intende per ortibile malinconia? ” 

“Ma, dottore,” rispose Giovanni quasi senza impac- 
cio, “un’angoscia, una disperazione di cui non so ve- 
dere la causa, e che insorge in me, infrenabile. È come 
se ricevessi all’improvviso una notizia dolorosa, come 
se mi dicessero, che so, che debbo essere imprigionato, 
ucciso; Oo mi annunciassero la morte di una persona 
amata. Ogni volta cosi, dottore; mi siedo a tavola se- 
reno, di buon appetito, mangio e poi..” 

“Di notte,” lo interruppe il medico, “di notte prova 
la medesima ansia, o degli incubi?” 

“Di notte,” rispose Giovanni come se recitasse a 
memoria una lezione, “dormo quasi sempre bene, otti- 
mamente. Cioè — riprese sentendo che soltanto allora 
arrossiva — seppure stento a prender sonno non provo 
affatto la voglia di piangere; sono tranquillo, ecco, € 
tutt’al più mi viene il desiderio di leggere un po’ per 
ritrovare il sonno.” 

Il medico non disse nulla, guardd fissamente Gio- 
vanni forse sul punto di scoprire le sue bugie; ma Gio- 
vanni era tranquillo, il suo volto era impassibile e con 
malizia mormord: 

“E strano, vero, dottore? ” 

Il dottore fece un gesto vago, quasi per ammonirlo 
che per lui non c’era mai niente di strano. La sua scien- 
za lo metteva al riparo da ogni sorpresa, bastava a 
tutto. Fece distendere il cliente, comincid il suo lavoro: 
un colpetto, due, tre, allo stomaco, un tamburellare 
fitto e inquieto sulle costole, un premere laddove si 
accusava il dolore. Ad un tratto Giovanni senti che la 
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mano del medico aveva toccato il punto giusto, aveva 
scoperto il suo dolore, provd una trafittura atroce. 

“Le fa male?”, gli domandà il medico, “in questo 
punto?” 

“ Affatto, dottore, non sento altro se non la pres- 
sione della mano.” 

Era orribile per Giovanni mentire a quel modo, sen- 
za ragione, ma ormai non poteva farne a meno. Il 
medico riprese il suo lavoro preferito, auscultandolo, 
facendolo tossire, respirare. Era il suo lavoro, quello, 
ma forse per la prima volta, lo eseguiva di malavoglia, 
distrattamente, contrariato dalla prontezza con cui l’am- 
malato rispondeva smentendo tutte le sue supposizioni. 
Ricomincid ad interrogarlo, mentre Giovanni si rive- 
stiva: 

“Ë sicuro che soltanto dopo aver mangiato prova il 
bisogno di piangere? ? 

“Sicurissimo,” gli rispose Giovanni. “Ecco è cosi.” 
Fece un sorriso per accompagnare la spiritosaggine che 
eli si presentava, irresistibile e insulsa, alla mente: “E 
come se fossi un coccodrillo, se è vero che i coccodrilli 
piangono durante la digestione.” 

Giovanni ormai avvertiva la falsità del suo accento, 
la sua commedia gli appariva ripugnante, e sentiva luci- 
damente il disprezzo soverchiare la sorpresa, affacciarsi 
all’animo del medico. Le ultime parole che aveva pro- 
nunciato gli parvero capaci di far crollare pietosamente 
le sue bugie, e cercd di riprendere quell’aria afflitta, di 
sofferente, che aveva saputo assumere al principio. Tut- 
tavia non gli era facile, non si sentiva più capace di par- 
tecipare al giuoco, non credeva più alla sua parte, e avreb- 
be voluto confessare ogni cosa al dottore, chiedendogli 
scusa del suo stupido scherzo. Ma era impossibile ormaï; 
il dottore lo conosceva come uomo serio, come amma- 
lato serio. E percid capi che doveva insistere nella fin- 
zione, difenderla dalla nascente incredulità del medico; 
Giovanni lo faceva con una specie di ostinatezza, di 
fervore; cominciava a descrivere il suo male immagina- 
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rio, a soffrirlo davvero nella fantasia, a commuoversi. 
Ogni tanto, perd, come si accorgeva che il dottore lo 
guardava più acutamente e, gli pareva, con una certa 
ironia, attenuava il racconto, lo rendeva di nuovo accet- 
tabile: si riproponeva quale caso clinico di singolarità 
modesta. 

Il dottore si rimise seduto alla scrivania, scrisse ner- 
vosamente alcune parole sul quaderno, poi altre su un 
foglietto; intanto rivolgeva a Giovanni alcune domande, 
cercando nelle risposte, apparentemente sensate ma fal- 
se, che Giovanni gli dava, un appiglio qualsiasi, qualche 
cosa che rendesse plausibile tutto a un tratto non solo 
il racconto, ma anche la sospetta precisione con cui il 
cliente l’aveva esposto. Nelle parole che ora a Giovanni 
fluivano straordinariamente facili e sollecite, la sua vita 
diventava piana, calma, non quella che era veramente; 
era un uomo felice quello che egli descriveva: un uomo 
felice che due volte al giorno, per un’ora, si torturava 
con orribili angosce. Gli pareva giusto, del resto, dipin- 
gere quasi armoniosamente la sua vita quando Ja crisi 
era lontana. Non sarebbe stata simile a quella la sua 
vera esistenza se non avesse amato Camilla? Se ella non 
avesse deciso di recidere il vincolo che da tre anni le- 
gava strettamente, e pareva per sempre, i loro destini? 

Pensava appunto a lei, uscendo dalla casa del medico, 
a come lo avrebbe giudicato se avesse assistito alla sua 
commedia. Ed era pieno di confusione, pieno d’ira con- 
tro se stesso, e stranamente pietoso verso l’uomo che 
aveva ingannato. Ebbe la tentazione di leggere il fo- 
glietto della ricetta: avrebbe comprato quella roba, 
dopotutto: gli pareva doveroso farlo e che solo in tal 
modo avrebbe attenuata l’offesa al medico. Lo aveva pa- 
gato appunto perché scrivesse quelle poche righe. “E 
chissà,” pensava, “chissà che davvero queste medicine 
mi impediscano di piangere.” Perché in quel momento 
sentiva veramente l’angoscia serrargli la gola, le lacrime 
velargli gli occhi, pensando à Camilla che partiva, a 
se stesso che mai, forse, avrebbe potuto raggiungerla. 
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IN FONDO AL POZZO 


Sua madre era una vecchia donna, una vecchia signo- 
ra, che ancora abitava nel lontano paese, sul litorale 
opposto. Tornare ogni anno per rivederla, essendo ella 
irremovibile nel proponimento di non lasciare più le 
mura tra cui aveva consumato l’esistenza, dava a Gio- 
vanni, insieme a una grande tenerezza, di cui una parte 
era rivolta al ricordo di se stesso ragazzo, il senso un 
po’ mortificante di un tito inutile. Giacché da molti 
anni Giovanni, accanto a sua madre, non trovava argo- 
menti sufficienti per parlare con lei più di due ore. Gli 
dispiaceva, perché in buona fede annunciava sempre la 
sua visita con una lettera in cui, tra l’altro, le promet- 
teva che avrebbero parlato a lungo. Di che cosa, poi 
che s’erano scambiate le notizie sulla salute loro e degli 
ultimi parenti? 

Quando egli scendeva dal treno o, talvolta, dall’auto- 
mobile, ilare anche perché gli pareva che il ritrovare 
nel respiro il sapore buono dell’aria di paese gli met- 
tesse addosso l’allesria; quando poi, avendo bussato 
con furia alla porta, la madre appariva con il suo abito 
nero e i capelli candidi e, tanto più esigua di lui, gli si 
abbatteva sul petto quasi con un gemito, davvero Gio- 
vanni, nel gesto di abbracciarla, buttava via gli anni 
che stavano tra loro a dividerli, tutta la giovinezza, or- 
mai consumata, passata lontano da lei. Ritrovava un 
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sentimento abbastanza simile a quello che aveva pro- 
vato per sua madre giovane e affettuosa. Poi, deposta 
la valigia già col senso di riprenderla presto, forse do- 
mani stesso; guardato, curiosato in ogni angolo della 
antica casa con la soddisfazione di trovarla immutata; 
terminate nel tempo della cena frugale le domande e 
le risposte, subito diventate aride come quelle di un 
formulario, essi tacevano. La madre lo toccava, esitante, 
su una spalla, sulla fronte, col gesto incerto di un cieco 
che ritrova sotto le dita una forma familiare; lo guar- 
dava inquietamente, pezzo per pezzo: la fronte da cui 
di anno in anno i capelli si ritraevano, gli occhi stanchi, 
la bocca. Giovanni in quei momenti, chinava la testa, 
pieno di impaccio, di strana difficoltà; con lo stesso 
sforzo mentale di quando, ragazzo, tentava di ricordare 
una nozione appresa e svanita, si metteva a pensare, a 
rievocare faticosamente qualche cosa da raccontare a 
sua madre, e che potesse farle piacere. “Racconta, dim- 
mi.” Era una richiesta che lo sgomentava: anno dopo 
anno, sempre di più. La madre stava chiusa dentro la 
vecchiaia e la solitudine, chiusa già come dentro una 
cassa, e i discorsi che Giovanni tentava somigliavano 
per l’appunto al tamburellare che si pud fare con le 
dita sopra una cassa: davano un suono cupo. 


Allorché Giovanni ebbe compiuto i quarant’anni, si 
stupi che, recandosi a trovare sua madre, ella se ne 
ricordasse: erano anni che non gli mandava gli auguri 
per il compleanno. 

“Hai compiuto quarant’anni venti giorni fa,” disse 
la vecchia signora dopo che il figlio si fu seduto innanzi 
a lei, come sempre, nella poltrona più grande. 

“Non sei più un giovanotto,” riprese, “e la mia croce 
è di dover morire di qui a poco sapendoti senza una 
moglie accanto, senza una vera famiglia.….” 

Giovanni con sforzo tentd di scherzare: 

“C'è sempre tempo, mamma cara, per queste cose, € 
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poi io ho il mio lavoro, lo sai, non voglio legarmi.” La 
madre rimase un attimo silenziosa, le tremava il mento 
e sembrava dover fare uno sforzo per parlare oppure 
per tacere. Finalmente disse: 

“Jo so che tu sei legato più strettamente che se fossi 
sposato.” 

Giovanni arrossi esattamente come trent’anni prima 
nel medesimo angolo della saletta, avendogli sua madre 
fatto confessare una bugia. Fu l’improvviso ricordo di 
quella bugia, rimasta nascosta e preservata nel suo ani- 
mo, a commuoverlo esageratamente e confusamente, e 
gli sfuggi la singolarità della circostanza che sua madre, 
chiusa nella vecchia casa del paese, conosceva il suo se- 
greto, la vita che egli conduceva in città. 

Questo pensiero lo colpi più tardi: ora era preso dal 
timore che sua madre, come una volta, volesse interro- 
garlo, sapere, del suo segreto, più di quanto non sia 
concesso sapere a una vecchia madre semplice. Mor- 
morû: 

“Non pensare a queste cose mamma, sono sciocchezze 
di cui non devi preoccuparti.” 

“Jo so,” ella riprese, “che non si tratta di una scioc- 
chezza. Tu hai quarant’anni e vivi in un modo contrario 
alla dignità del tuo nome.” 

Erano parole gravi e, parve a Giovanni, un po’ estra- 
nee e sproporzionate sul labbro di sua madre. Senten- 
dosi realmente in colpa, in quel momento, egli protestd 
debolmente: 

“Sono sciocchezze davvero, ti dico. Ogni uomo ne 
commette, e la dignità non c’entra.” 

Non disse altro, neppure la madre disse altro, che lo 
guardd fissamente solo per un istante e poi, come sem- 
pre, reclind il capo, un poco di lato; e sospirava. Dopo 
due giorni, i soliti due giorni delle sue visite, Giovanni 
decise di partire. Tuttavia le parole materne lo accom- 
pagnarono come un’eco insistente e memoranda. Egli 
le rammentava, se le ripeteva con il senso superstizioso 
con cui, bambino, aveva udito la medesima voce ammo- 
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nirlo con storie fantastiche di espiazioni e di castighi. 

Giovanni era un uomo spregiudicato, era uno spirito 
libero, si diceva; il meglio della sua vita l’aveva passato 
a combattere la superstizione. Se sua madre gli avesse 
tenuto uno dei suoi antichi discorsi ricchi di avverti- 
menti morali e di esortazioni egli se ne sarebbe liberato 
con un sorriso e un senso di compatimento. Ma la vec- 
chia aveva parlato solo di dignità, e questa parola ca- 
dendo nell’animo di Giovanni nel momento in cui gli 
pareva davvero di aver dato con il proprio lavoro di- 
onità al nome che portava, lo turbù profondamente. Fu 
costretto a rivedere la propria storia, a definire con un 
distacco e una sincerità che fino ad allora appartenevano 
alla sua professione e non alla sua vita, il sentimento 
torbido e complicato, forse abbietto, certo non limpido 
che provava per Luisa. Considerd la viltà cui s’era 
votato per non perderla, l’inganno che dovevano rinno- 
vare insieme ora per ora, l’assurdità della sfida di cui 
si erano esaltati. 

Luisa era lontana, e ora Giovanni, aiutato dalle pa- 
role di sua madre, prese a considerarla come era real- 
mente: una ragazza ambiziosa e spietata, fredda e vi- 
ziosa che non gli risparmiava neppure la pubblica ver- 
gogna del tradimento e dell’umiliazione. Considerd an- 
che se stesso, quale era realmente: un uomo che correva 
alla propria rovina, miserabile e supplichevole verso 
Luisa, simile a un drogato che cerca affannosamente di 
procurarsi con ogni mezzo la “cosa” di cui ha bisogno. 
Ebbe davanti alla mente il quadro completo dei suoi 
rapporti con Luisa perché per la prima volta egli ne 
metteva allo scoperto la zona più oscura, che si era 
sempre proibito di guardare. Per tutto un giorno e una 
notte gli sembrà di potersi liberare di un vincolo per 
chiunque altro insopportabile: c’era davvero, egli pen- 
sava, una discordanza, una disarmonia tra il proprio la- 
voro (ad esso era legata la dignità del nome) e la pro- 
pria esistenza. Come in quei pensieri entrava il ricordo 
di Luisa, Giovanni tentava un’ultima difesa della pro- 
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pria condotta: non era accaduto ad altri, più grandi di 
lui, non era accaduto sempre? Si mette tutto nel lavoro, 
nell’opera, rifletteva Giovanni, l’energia morale, l’inte- 
resse, la coerenza, cosi che ne resta svuotata l’esistenza: 
che percid sbanda; non c’è scelta. Pensava anche: se si 
fosse liberato di Luisa non avrebbe potuto fare altro 
che essere infelice. Ma queste disperate difese caddero, 
alla fine. 

Quando Giovanni salutd sua madre e s’avvid verso la 
stazione del paese si sentiva forte: sua madre gli aveva 
detto, abbracciandolo, che se non fosse tornato presto 
non l’avrebbe più riveduta e: “Promettimi di liberarti 
da quel legame se vuoi farmi vivere ancora un po’,” 
anche questo gli aveva detto. Giovanni si era sentito 
commosso € in un certo modo solenne aveva promesso. 
Era mattino di buon’ora, mentre andava alla stazione, 
l’aria era fresca e il paesaggio tutto chiaro: lo stradale 
bianchissimo, bianchi i tronchi dei pioppi, chiaro il fo- 
gliame e il prato. Pareva facile essere buoni, fare con- 
tenta una vecchia madre, dedicarsi al lavoro con la co- 
scienza sgombra di rimorsi. Il proponimento di staccarsi 
da Luisa (che farà ora? con chi sarà?) lo occupà per 
buona parte del viaggio ed anzi Giovanni, senza nep- 
pure cercare di distrarsi, vi si indugiava, lo soppesava, 
come se misurasse la propria forza: lo aiutavano tutti 
gli episodi della propria miseria che si sforzava di ram- 
mentare come se appartenessero a un altro. 

Era fatto: la vecchia madre, che Luisa nell’ira aveva 
insultato, aveva vinto. Il viaggio dovendo durare ancora 
due ore, adesso c’era da pensare al modo di liberarsi. 
No, si disse Giovanni, non sarebbe stato neppure diff- 
cile, perché Luisa non lo amava, Luisa non avrebbe di- 
feso nulla della loro storia, perché per lei era una storia 
come un'’altra: se ne serviva, non la viveva. Ella viveva 
soltanto per la propria ambizione e la propria avidità. 
Di quante cose era avida: di successo, benché fosse 
priva di talento, di denaro, di vestiti, di piacere, di do- 
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minio. Avida di esercitare la propria perfidia, il gusto 
delle bugie, dei ricatti, degli intrighi. 

A questo punto Giovanni, come per dar tregua a tali 
pensieri, aperse il giornale illustrato, che aveva compe- 
rato alla stazione del paese. Lo sfogliava lentamente, 
senza interesse, finché non vi scorse l’immagine di Luisa. 
Era l’annuncio di un film in cui ella aveva una piccola 
parte: imposta, implorata, mercanteggiata da lui, Gio- 
vanni, per farla contenta. Era un’immagine che egli non 
conosceva; era un’immagine artefatta, nel senso che dal 
bel viso, dal collo lungo, dal seno armoniosamente car- 
noso si esprimeva una fanciulla appena un po’ maliziosa, 
fresca, di una giovinezza quasi innocente. Guardandola, 
Giovanni, provd un tremito. La contemplava e, come 
per effetto di un discorso, si faceva convincere. Cosi 
era Luisa: adorabile, appena un po’ maliziosa. 

Era una grazia averla, viva e vera. Giovanni chiuse 
gli occhi e ripensd alla Luisa dei momenti migliori. Pro- 
vd più acuto che mai il sentimento di sprofondare in un 
pozzo con il desiderio di adagiarsi nel fondo, senza urto. 
Era il suo modo d’amarla: con un lungo brivido d’acqua 
diaccia precipitare, essere sommerso, e nel fondo tro- 
vare la pace. 

Giovanni non andd più al paese, non vide morire 
sua madre. Stava in fondo al pozzo, e come lei nell’ago- 
nia sperava di risalire, più tardi, tra alcuni anni. Forse 
quel che sua madre aveva chiamato dignità stava sol- 
tanto al principio e al termine dell’esistenza. Pensava 
a se stesso vecchio con la medesima soddisfazione, con 
lo stesso sterile desiderio di bontà e di chiarezza con 
cui spesso rievocava i suoi anni di bambino e di ragazzo. 
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MEZZ'ORA D'’ATTESA 


. Alle cinque del pomeriggio, l’ora fissata per il con- 
vegno con l’Erminia, mancavano ormai pochi minuti, 
ma, giunto troppo in anticipo, Gino si sente già stanco 
dell’attesa; che gli è sembrata lunghissima. L’esalta- 
zione del mattino, della notte passata, di ieri, à scom- 
parsa; scomparsa quella condizione di impazienza che 
fomentava una specie di allegria del corpo e una svagata 
volubilità di mente. Ora accoglie in sé soltanto una in- 
certezza piena di noia e quasi disposta alla rinunzia; 
come se non contassero più nulla i giorni di trepida- 
zione che gli sono costati questi momenti. Se potesse 
cancellare d’un tratto la storia di quei giorni, e quel 
presente, lascerebbe volentieri la brutta camera ceduta- 
gli da un suo amico, piccola e maladorna. 

Ha chiuso, entrando, la finestra, poi di nuovo l’ha 
riaperta, parendogli di non poter respirare in quell’an- 
gusta oscurità; ancora la chiude perché dal cortile sale 
un canto di donna che lo irrita, una voce in falsetto, 
stonata, che non sai se è di una adulta o di una ragaz- 
zina. Dal letto alla finestra, i suoi passi hanno già mi- 
surato un’infinità di volte il breve pavimento a quadri 
grigi e rossi, e il suo piede si è fermato ogni volta a 
premere una mattonella smurata, facendola oscillare. 
La stanza ha la porta di ingresso che dà direttamente 
sulla scala, ma à divisa soltanto da un tramezzo sottile 
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dal resto della casa. S’indovina, anzi, che il grande ar- 
madio massiccio e nero come un mobile di sagrestia, na- 
sconde una porta di comunicazione. 

Dalla stanza attigua, si sente la padrona che sfaccen- 
da e parla. Non si capiscono le parole — Gino ha perfino 
appoggiato la testa al tramezzo per ascoltare meglio — 
ma il tono di quella voce è di chi interroga qualcuno. 
Pure nessuno risponde. 

Parla sola, pensa Gino, sarà matta. Ecco che questa 
idea puerile, che dapprima lo sfiora appena, si fa insi- 
stente e quasi lo turba, accrescendo la sua preoccupa- 
zione di non far rumore. Il tempo cammina a passi 
sempre più lenti e sospinge pian piano, con fatica, le 
lancette della sveglia posata sul comodino. | 

Seduto sull’orlo del letto, in una posa scomoda e pe- 
ritosa, come avesse paura di sciuparlo, Gino per distrar- 
si tenta di pensare, rapidamente trascorrendolo, al gior- 
no passato e a Erminia. Gli piace di solito abbandonarsi 
alla corrente pigra e volubile del ricordo, perfino certi 
atti o certi pensieri, che rammentati spiccano come una 
stonatura, e uno vorrebbe cancellarli e non pud, in certi 
momenti gli fanno compagnia; ma adesso, che vorrebbe 
fermare il suo pensiero, quasi costringendolo, ai mo- 
menti che passerà assieme all’Erminia, adesso che ne è 
innamorato, o cosi gli pare, e che percid nulla dovrebbe 
distrarlo dal pensiero di lei, s’avvede invece con dispet- 
to che ogni tanto la mente divaga dietro pensieri e im- 
magini estraneli. 

Pensa piuttosto all’amico, che gli ha ceduto la stanza, 
e va già componendo frase per frase il colorito racconto 
che dovrà fargli di quell’avventura. Non considera af- 
fatto le raccomandazioni dell’Erminia, né quella sua 
preoccupazione che qualcuno sappia; che è stata fino 
ad ora la ragione più forte che l’ha tenuta in sospeso 
tanto tempo prima di cedere. Con Gianni si sono sem- 
pre raccontato tutto, con quella compiacenza del parti- 
colare, quell’abbandono confidente che nasce cosi facil- 
mente tra coetanei: e gli sembra naturale non nascon- 
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dergli nulla anche questa volta. Solo gli dà fastidio pen- 
sare all’espressione ingorda e maligna che avrà Gianni 
quando gli parlerà di Erminia. Pensando al suo amico 
gli si affaccia, ingiustificatamente, la preoccupazione di 
certi soldi che deve restituirgli, e si mette mentalmente 
a far conti anche per impedirsi di guardare di continuo 
l’orologio. Ma ormai l’ora è arrivata e non dovrà più 
aspettare molto, se Erminia sarà puntuale. E se si fosse 
pentita? Era stata cosi incerta fino ad allora. Oppure se 
lo facesse apposta a tardare, o non venisse affatto; per 
prenderlo in giro? Ecco: aspetterà mezz’ora e poi se 
ne andrà. Gli pare che questo sarebbe un modo per to- 
gliersi da quell’avventura che certo gli darà molte noie, 
ed è pericolosa anche. Certamente sarà difficile, in se- 
guito, regolare i loro rapporti; ma via, finisce per con- 
cludere, sarebbe stupido ora rinunciarvi. 

Il pensiero di Erminia ancora una volta richiama alla 
memoria, tutti i baci, le carezze, le fantasie che hanno 
preparato quel famoso incontro. In quanti modi diversi 
lo ha finora immaginato! Passa mentalmente in rassegna 
le poche altre donne che ha conosciuto: donne volgari 
e facili; conquiste da non potersene gloriare, buone ap- 
pena per spegnere la sua sete di ragazzo sano. Ma una 
amante, una vera amante come Erminia, che tra poco 
sarà sua, non l’ha ancora avuta. I baci di Erminia, caldi 
e convinti, il loro sapore dolciastro e tiepido, quasi vi- 
schioso, gli tornano alla bocca. E gli vengono in mente 
i bei giorni dell’estate scorsa, in campagna, quando si 
trovavano insieme con altri amici nel podere di C., e 
insieme assistettero alla trebbiatura. Ella scarmigliata, 
rossa, vivace, aiutava, con l’impegno che si mette in un 
gioco, la massara a preparare il gran pranzo per i conta- 
dini. Davvero era bella in quei momenti, e straordinaria- 
mente giovane. Quel giorno — che piacere adesso ricor- 
darsene — non aveva occhi che per lui (era da poco 
che si volevano bene); lo riguardava in un modo tanto 
innamorato e geloso che lo impacciava: non per niente, 
ma a quel modo se ne poteva accorgere chiunque. Glie- 
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lo fece timidamente capire, un momento che si trova- 
vano soli nella grande cucina. Ma lei: “O che bambino, 
che caro bambino,” gli aveva detto in tono esaltato e 
se l’era stretto al seno e cosi gli aveva dato coraggio; 
ed egli l’aveva baciata, freneticamente, ma in modo mal- 
destro che ancora gli rimordeva. Lei sembrava felice, e 
diventd allegra. Non l’aveva più rivista cosi nei rari e 
difiicili incontri in città. Per esempio, quella sera che 
eli riusci di farla entrare un momento in un caffè de- 
serto, pareva proprio un’altra; forse per l’ansia che 
qualcuno la vedesse era fredda e quasi ironica. Il bacio 
furtivo e frettoloso che gli dette, lo aveva reso malin- 
conico, per quella distanza da lei che gli si era rivelata 
nel contatto con le labbra chiuse. 

Ma un’altra volta era stato lui a mostrarsi freddo e 
deciso: a mostrarsi uomo, quando le aveva detto che 
pur di non continuare a quel modo era meglio finirla, 
non vedersi più. E davvero Erminia doveva amarlo, per 
impallidire a quel modo, guardandolo con un dolore 
tanto confessato che lo aveva inorgoglito. 

S’affrettasse a venire, l’Erminia. 

Le cinque sono già passate da parecchi minuti. L’im- 
pazienza comincia di nuovo a prendere troppo vantag- 
gio sulla rincorsa dei minuti e, tremolando come una 
flammella percossa da un soffo, si riaccende l’inquie- 
tudine. Si sente come se avesse dimenticato qualcosa e 
non riuscisse a ricordarsene. Come quando andava a 
scuola impreparato e aspettava di essere interrogato dal 
professore e i minuti passavano, come questi, popolati 
di tardivi rimorsi e di fatalistica rassegnazione. 

Va alla porta, apre pian piano, s’affaccia, cauto, alla 
scala per vedere quando Erminia comincerà a salire. 
Visto che è inutile, si rimette a sedere e s’abbandona 
alla immaginazione, come ad un giuoco. Vede Erminia 
svoltare in questo momento all’angolo della strada che 
precede la casa, riconosce il suo passo svelto, uguale; 
gli par di vederla volgersi indietro ogni tanto per assi- 
cutarsi che nessuno la segua; sulla porta fermarsi un 
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attimo, poi di nuovo sul primo gradino per aggiungere 
un po” di cipria al suo volto. Calcola quanto ci vorrà 
perché ella giunga alla porta, cercando di lasciare un po’ 
di margine, indugiando sul conto dei minuti, perché sa 
per esperienza che lo scivolare del tempo è assai più 
lento di quanto ci si immagina. Quando è sicuro del 
suo conto, e cioè che Erminia dovrebbe in quel mo- 
mento salire l’ultima rampa, va ad aprire di nuovo. 
Niente. Il giuoco non è riuscito. Eppure tante volte, 
volgendo il pensiero ad una persona, gli à accaduto 
subito dopo di incontrarla. Tanto più che di quel potere 
evocativo egli pensava di poter realmente disporre. 

Se Erminia non avesse capito bene il numero della 
porta? Ma no, impossibile. Glie l’ha perfino indicata, 
ieri sera, dopo che, finalmente decisasi a recarsi all’ap- 
puntamento, volle sapere minutamente dove l’avrebbe 
condotta, e se c’era la padrona di casa, e se il portinaio 
avrebbe potuto vederla. Li per l, ottenuto il sospirato 
consenso, egli aveva pensato alla cameretta di Gianni. 
Era l’unica possibilità che gli si era affacciata alla mente, 
inesperto come era di certe cose; e poi Gianni gli aveva 
fatto capire che poteva contare su lui, per questo. Non 
si vede ancora. Spossato, innervosito da quella attesa, 
si stende sul letto e a poco a poco ridiventa tranquillo; 
una vuota calma lo invade, come se ormai non gli im- 
portasse più nulla d'Erminia, come fosse perfino indiffe- 
rente che venisse o no. 

Anche ïil timore di sembrarle timido e maldestro 
(quanti gesti e parole provati mentalmente, immaginati, 
precorsi da ieri sera) se ne è andato, ed ora il suo san- 
gue è tranquillo; troppo. Gli sembra, anzi, di non desi- 
derare più Erminia e che non gli piaccia più. È grassa, 
pensa, e rammenta che quando la cinge con il braccio 
sente la pesantezza eccessiva dei fianchi e della vita. Ha 
le gambe un po’ grosse, di caviglia corta e massiccia e 
di polpacci muscolosi. Cosi pensandola, neppure il ri- 
cordo del seno florido, ravviva la sua fantasia. Proprio 
non gli piace più. Fuma un’altra sigaretta, e intanto 
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pensa che l’odore del tabacco si sentirà troppo, ma non 
ha voglia di riaprire la finestra. 

Si specchia; si trova antipatico, gli pare che il suo viso 
bruno sia troppo tondo e infantile. Si lascerebbe cre- 
scere i baffi se non venissero su cosi scoloriti e morbidi, 
per non sembrare tanto giovane. Ha ragione Erminia a 
dirgli che è un ragazzino. 

Quanto ha insistito su questo punto: sulla giovinezza 
di lui, sui pericoli che ne derivano, con quelle espres- 
sioni tutte studiate e romantiche, quell’aria fatale e per- 
duta, cosi fastidiosa certe volte: “Dio mio, tu non sei 
che un ragazzino, e non puoi comprendere, non com- 
prendi che mi rovinerd per te.” 

Sempre quello sciocco timore che egli non comprenda 
abbastanza, quasi fosse davvero un bambino e, invece, 
sa rendersi conto di tante cose; sa anche che non im- 
porta avere poca esperienza per capire. Ma qualche 
volta, egoisticamente, finge di ascoltare quelle inutili 
parole, riuscendo appena a celare l’irritazione e la noia 
che gli producono. 

Ecco, pensa indispettito, lei ha la mania, proprio la 
mania di ragionare, di considerare; specialmente da 
quando gli si è promessa, non fa che mettergli innanzi 
quel suo gesto, quel sacrificio della sua onestà, e infine, 
davvero esagera. Gino in quei casi non pud far altro 
che tentar di toglierla da quelle sue pene, più declamate 
forse che realmente sofferte, baciandola, giurando anche 
lui, assecondandola in quel giuoco (forse sapiente, certo 
consapevole) di altalena tra slanci e timori, tra ardori e 
riteono. Riflette adesso a tutte queste cose, e va già con 
fastidio, immaginando quante altre scene gli farà an- 
cora; più di prima. Ma poi ripensa alla felicità che lo 
aspetta e, guardando la macchia chiara del letto, nel- 
l’ombra, immagina il gran corpo bianco di lei, e trema 
di desiderio. 

S’è fatto silenzio nel cortile, anche la radio su in alto 
s’è chetata, e col silenzio calano le prime ombre che 
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spennellano di cenere le lenzuola tese ad asciugare fuori 
delle finestre. 

Urtando una sedia, provoca un rumore che lo fa sus- 
sultare esageratamente. Ormai gli à impossibile star 
calmo, e aumenta, insieme a quella sensazione, il ma- 
lessere che non gli riesce di definire, la voglia di andar- 
sene. Si, meglio rinunziare a tutto piuttosto che aspet- 
tare ancora in questo stato di nervosismo. 

Mentre, tanto per fare qualcosa, si pettina ancora 
una volta e si specchia, rimanendo meravigliato del suo 
pallore che tenta di cancellare fregandosi forte con le 
palme le guance, sente bussare piano alla porta; due 
volte com’è convenuto. 

Ecco che all’improvviso ogni sicurezza l’abbandona 
e, andando verso la porta, sente le gambe tremare e il 
respiro farglisi più frequente per l’emozione. Ë ancora 
caldo, benché ottobre consumi le sue ultime giornate e 
il sole se ne stia da più giorni ravvolto pigramente in 
una coperta di nuvole opache e fitte, e l’Erminia, che 
deve aver corso per le scale, à ansante, le sue mani 
sono mollicce di sudore. Questo gli spiace; come pli 
spiace che ella si ostini a tener la testa china sul petto 
con quell’aria falsamente vereconda, e sia là, ansante ma 
ferma, come fosse inchiodata sul pavimento. 

Allora per vincere l’imbarazzo di quell’assurda posi- 
zione, per convincerla a muoversi, e perché proprio non 
sa che dirle nonostante tutti i discorsi che ha preparato, 
la bacia sul collo, le cerca la bocca con quanto ardore 
pud, ma in verità senza convinzione. 

L’odore acuto del corpo di lei, quello grasso e pesan- 
te della cipria; quello acre e volgare che ha sui capelli, 
lo stordiscono; con una sensazione dove è già, insieme 
al desiderio, quasi un presentimento di disgusto. 
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LO SCOGLIO 


Il paese di mare dove l’ingegnere Pietro Morra decise 
di trascorrere, lui e la sua famiglia, le vacanze, non à 
tutt’ora molto frequentato, principalmente a causa della 
scarsità di dirette comunicazioni con la città; anche a 
recarvisi in automobile, come fece il Morra, le difficoltà 
non sono poche: strada pessima, che tra l’altro scavalca 
alla meglio un passo di notevole altitudine, nessuna sta- 
zione di servizio per almeno centocinquanta chilometri. 
La spiaggia di V., poi, è piuttosto angusta e di fondo 
sassoso. Ma era sempre piaciuto al Morra il paesotto 
che le sta alle spalle e si restringe a ridosso di una serie 
di collinette ben coltivate; gli piaceva soprattutto il ri- 
cordo che ne aveva: erano passati quasi venticinque 
anni da quando, poco più che ragazzo, ancora studente, 
vi aveva trascorso lietamente due mesi con i genitori e 
le sorelle. Ora, passata da un pezzo la quarantina, aveva 
moglie e un figlio che ancora per poco avrebbe potuto 
chiamare “giovanotto” con intenzione scherzosa. 

Già al primo giorno, il Morra si accorse che suo figlio 
Alberto e sua moglie erano poco soddisfatti di V.; ad- 
dirittura amareggiati e delusi, e infine apertamente scon- 
tenti quando poterono paragonare la piccola spiaggia, 
l’esigua fila di camerini, dieci in tutto, e quello che era 
lo “stabilimento”, alle descrizioni che più volte egli ne 
aveva fatto. 


85 


Indispettito soprattutto perché la delusione della mo- 
olie e del figlio era anche la sua, Pietro Morra si diede 
a una ostentata e ostinata ammirazione per la bellezza 
(“Voi non capite niente. À voi basta stare in mezzo a 
una folla, nel branco”) del piccolo golfo. Un breve arco 
di cerchio che si pud immaginare tracciato da un com- 
passo che faccia centro in un gruppetto di scogli situato 
appunto nel mezzo della insenatura, a circa cinquecento 
metri dalla spiaggia. 

À una certa ora, verso il tramonto, col mare pallido 
deserto di barche e qualche volo di gabbiani, l’altezza 
e la forma dello scoglio maggiore possono conferirgli una 
certa suggestività. Anche se ad essa sfuggivano, la mo- 
glie e il figlio del Morra si adattarono ben presto al 
luogo con qualche soddisfazione: la signora Angela 
quando dovette ammettere che l’alberghetto di cui era- 
no ospiti era tenuto da gente premurosa (e perfino pu- 
lita, chi l’avrebbe detto); Alberto quando tra i villeg- 
gianti, più di quanti non paresse, sparsi in villette verso 
la collina, rintraccid un suo compagno di scuola e, le- 
gata a questo, una banda di ragazzi e giovinette. 

L’ingegnere si era proposto di non far nulla, di ri- 
posare veramente, durante il tempo che sarebbe rimasto 
a V., di non pensare neppure ai propri affari, intrigati 
e non troppo floridi rispetto agli affanni che gli procu- 
ravano. Passava la mattinata sulla spiaggia, il pome- 
tigoio era dedicato alla siesta e, sul tardi, alle passeg- 
giate. Sulla spiaggia non si annoiava, benché stesse ap- 
partato e scansasse le occasioni di nuove conoscenze; 
anche quand’era giovane gli piaceva stare al sole per 
delle ore, divertendosi quietamente a filtrare tra le dita 
la sabbia, ad ammucchiarla e spartirla o a tracciarvi di- 
seoni con un fuscello sbiancato e semicombusto dal sole. 
Inoltre gli piaceva nuotare, e anche adesso l’ora del 
bagno lo compensava della lunga attesa impostagli dalla 
moglie (“Pietro, hai mangiato da meno di tre ore...”), 
la quale si era fatta esecutrice e custode di alcuni con- 
sigli del medico di famiglia. Un tempo, tra il liceo e 
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l’università, Pietro Morra era stato un campione di 
nuoto — cento e quattrocento metri stile libero — di 
fama non ignorata dai giornali sportivi. Una piccola 
gloria: forse troppo piccola per chiamare il figlio, un 
giorno o l’altro, sbattergli sul muso la rosea Gazzetta 
dello Sport conservata in uno stipo e dirgli: “Toh, 
guarda, bestia, chi è stato tuo padre.” 

Magari a un altro figlio poteva fare effetto, ma Alber- 
to era di quei ragazzi “diffcili” di cui ora parlano 
troppo le inchieste giornalistiche. II Morra non se ne 
crucciava molto: aveva i suoi affari, l’impresa di costru- 
zioni Morra e Manetti, cui pensare. Ma il nuoto era pur 
sempre una consolazione e, avesse avuto tempo, sarebbe 
andato anche d’inverno, in piscina, a esercitarsi. Del 
resto, nonostante la sua età, che non dimostrava affatto, 
e benché per parecchi anni non avesse potuto fare ba- 
gni freddi, a causa di una malattia, conservava una no- 
tevole destrezza e agilità di movimenti. 

Si tuffava qualche volta insieme con il figlio e ai ra- 
gazzi amici di lui, lasciava che lo sopravanzassero; 
passata poi la sfuriata, essi si sbandavano, chi ferman- 
dosi, chi seguitando ancora per poco ad agitarsi scom- 
postamente, col fiato che non reggeva; invece l’inge- 
gnere proseguiva senza troppa fatica, battendo pulita- 
mente il crawl, fino allo scoglio; laggiù ritrovava istinti- 
vamente il punto d’approdo di venti e più anni prima. 
Lo scoglio diventd la meta quotidiana delle sue nuotate, 
e nuotando pensava: “domani faccio andata e ritorno 
senza scalo” e gli bastava quel pensiero per sentirsi fe- 
lice. Andava solo perché i ragazzi non erano capaci di 
seguirlo, ed egli stesso li scoraggiava per aumentare il 
proprio merito. Sua moglie non si discostava dall’om- 
brellone, sulla riva, chiacchierando con una signora con 
cui aveva stretto amicizia. Come arrivava allo scoglio 
magpgiore, virava, qui nuotando a rana, e dopo quattro 
bracciate, subito, afferrandosi con la mano a una spor- 
genza, trovava lo scivoloso gradino subacqueo dove ap- 
poggiare il piede. Issatosi in cima, sgrondando allegra- 
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mente e respirando a pieni polmoni, si voltava a guar- 
dare la spiaggia; poi, oltre lo stradale, il paese costruito 
con avarizia su poco spazio di colle; intorno, più a mon- 
te, gli ulivi, le vigne. Si sdraiava sulla superficie quasi 
piana dello scoglio perdendosi in una beata assenza di 
pensieri e di memorie che lo ristorava. 

Stava cosi per alcuni minuti, divertendosi a seguire 
il giuoco delle spume e dei rivoli che si perdevano nelle 
complicate cavità della roccia, si tuffava in una specie 
di conca, una vasca di pochi metri disegnata da una 
corona di piccoli scogli. L’acqua in quel punto, per un 
giuoco di correnti, era più fredda, e trasparente; fors’an- 
che per essere stato lungamente esposto al sole, l’inge- 
gnere provava, tuffandosi, un lungo brivido, l’impres- 
sione di restare senza fiato, quasi un arresto del cuore. 
L’avesse saputo sua moglie non l’avrebbe più smesso 
con i rimproveri; la voce d’Angela, pensava Pietro 
Motra, è particolarmente adatta per rimproverare, ha 
il timbro giusto per la querela e l’ammonimento. Egli 
si ostinava in quei tuf, esenti dai rimproveri di chiun- 
que, ed era certo che con l’abitudine avrebbe vin- 
to l’impressione sgradevole. Cosi aveva vinto la stan- 
chezza dei primi giorni, che a metà percorso tra la 
spiagoia e lo scoglio gli rendeva pesante la bracciata. 
Ma il suo pensiero fisso, si pud dire, era una certa man- 
canza di coordinamento tra la bracciata e il movimento 
dei piedi; si applicava diligentemente a migliorare il 
proprio stile, come venticinque anni prima aveva fatto 
per i campionati universitari. Lontano da sguardi indi- 
screti, nella conca d’acqua tra gli scogli, egli giuocava, 
con la passione e la serietà di un bambino: giuocava a 
fare il campione: a virare, come in piscina, girandosi 
col corpo e allungandolo di colpo; a nuotare sott’acqua, 
a studiare la respirazione a bocca aperta, la testa in 
emersione, di fianco. 
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Una mattina di gran caldo, anzi di afa, col vento 
basso e tiepido che agitava il polverino della spiaggia 
mentre non scalfiva la compattezza dell’acqua, Pietro 
trovd qualcuna che lo aveva preceduto sullo scoglio. 
Era una ragazza in bikini nero: stava sdraiata in un 
ripiano dello scoglio, dalla parte opposta alla riva, i 
piedi erano immersi nell’acqua, la schiena appoggiata 
al masso. Non la scorse finché non si fu issato sulla par- 
te elevata (quella che nel suo giuoco, l’ingegnere chia- 
mava monte ÂArarat) e neppure lei dovette avvertire la 
sua presenza fin quando non senti, forse, il lieve affanno 
del respiro del Morra. Immediatamente la ragazza, co- 
me svegliatasi in quel punto, diede un piccolo grido; 
ma come il suo impaccio non era inferiore alla sorpresa 
dell’ingegnere rimasero qualche istante in silenzio. La 
ragazza si aggiustù i calzoncini che aveva lasciato scen- 
dere fino all’inguine, poi si tir su a metà, rimase accoc- 
colata dopo essersi aggiustata sui corti capelli una cuffia 
da nuotatrice. Aveva l’aria molto giovane benché fosse 
formosa. Guardandola, il Morra sentiva crescere la pro- 
pria confusione. Si decise finalmente a scendere dal 
monte Ârarat, disse un buon giorno col tono più alle- 
gro e disinvolto che poté; poi aggiunse che gli dispia- 
ceva di avere involontariamente disturbato. 

“Sono io, semmai,” rispose la ragazza, “a recare 
disturbo. So benissimo che questo scoglio à suo.” 

“Verissimo: è mio, l’ho comperato per cento mi- 
liardi. E lei come lo sa?” 

“L’ho osservata qualche volta, da casa mia, laggiù, 
col binocolo.” Fece un cenno approssimativo in dire- 
zione della spiaggia. “Mi piace vedere uno che nuota 
bene.” 

“Perd,” aggiunse con aria seria, tecnica, “quando re- 
spira lei non dovrebbe girare cosi bruscamente la testa: 
perde velocità in quel modo.” 

“Ormai,” disse Pietro, “è un po’ tardi per imparate. 
Sa quanti anni ho?” 

Aspettava che la ragazza gli attribuisse parecchi anni 
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di meno. Ma ella alzd le spalle: non gliene importava 
nulla dell’età; e immediatamente Pietro si irrito con 
se stesso, rimproverandosi quella sciocca e, benché non 
se ne rendesse conto, abituale civetteria. La ragazza era 
bella. Pietro la osservava, ma senza piacere, provando 
anzi un leosero malumore. Pensava che qualche cosa 
ormai era cambiato, lo scoglio, ovvero, nel suo giuoco, 
l’Isola del diavolo, non era più soltanto suo; gli sem- 
brava che la pace delle sue vacanze potesse esserne com- 
promessa. Dopo un po’, restringendosi contro lo scoglio, 
il mento appoggiato ai ginocchi, ella disse: 

“Mi chiamo Fernanda. Lei à il padre di Alberto, no?” 

“Per l’appunto, il padre di Alberto. Siete compagni 
di scuola? ? 

Fernanda scosse la testa: 

“No, io sono più vecchia. Ho finito il liceo. Ma i 
miei non vogliono mandarmi all’Università.” 

“Non è un gran male,” commentù Pietro, tanto per 
dire qualche cosa. 

“Ingegnere, arrivederla,” disse la ragazza, levandosi 
in piedi di scatto, “io torno a riva.” 

“Anch’io, se non mi lascia troppo indietro. Anzi, 
guardando lei nuotare, potrd correggere i miei difetti.” 

“No, no, lei,” disse Fernanda quasi animosamente, 
“vada diritto in direzione del suo ombrellone, là, dov’è 
sua moglie; io approdo laggiù, al moletto. Mi piace di 
più e poi mi aspettano.” 

Si tuffarono insieme e girarono intorno allo scoglio, 
poi dopo un gesto di saluto con la mano, Fernanda 
piesd a destra. 

“Torni domani,” gridù inaspettatamente l’ingegnere. 

Ma la ragazza non rispose. Nuotava bene, con un 
calmo e pulito ritmo di bracciata, i suoi piedi produce- 
vano uno schiumeggiare da motorino. Pietro si fermd 
per guardarla col suo occhio esperto. Gli piaceva e in- 
sieme gli dispiaceva: era come aver perduto un privile- 
gio, una superiorità, per lui che non ne aveva nessuna, 
qualche cosa che lo distingueva dagli altri. 
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Fosse che lincontro di una qualsiasi persona allo 
scoglio avrebbe in ogni caso eccitato i suoi nervi, fosse 
che la conversazione di sua moglie e dell’amica di lei 
gli riuscisse particolarmente uggiosa, Pietro per il resto 
della mattinata non riusci a star quieto. Alzandosi dalla 
sabbia con mille pretesti, spingendosi fino alla strada, 
pensava a Fernanda, e sperava d’incontrarla: “Come 
mai, si domandava, non l’ho mai vista prima d’ora?” 

Ogni tanto, quasi per combattere l’insistenza con cui 
gli ritornava davanti alla mente, la bella persona della 
ragazza, rifletteva che, ove si fosse ripetuto, quell’incon- 
tro, tutto sommato sarebbe stato una seccatura. Pen- 
sava anche al modo come Fernanda batteva il crawl; 
meglio di lui per quanto riguardava il moto a paletta 
dei piedi. Uno stile più moderno, del suo. Nel suo, l’in- 
gegnere doveva riconoscerlo, c’era il vizio d’origine di 
quando trent’anni prima, ragazzetto, aveva incomincia- 
to a praticare una nuotata che non era propriamente il 
crawl: una cosa di mezzo tra il trdgeon e il braccetto 
alla marinara, con il moto a forbice delle gambe. “Ai 
miei tempi,” pensava ancora l’ingegnere, “usava anche 
l’over arm: una nuotata sul fianco, pulita, dignitosa, 
da gentiluomini.” Allora, rievocava tra sé, nessuno in 
Italia faceva i cento metri in meno di un minuto. Ades- 
so c'erano piscine dappertutto, e si imparava presto. 
In questi pensieri natatori, l’ingegnere capovolgeva i 
termini di una polemica assidua contro i giovani di 
adesso, contro il modo come si presentava dinanzi alla 
vita suo figlio Alberto, e i suoi scatenati amici, e Fer- 
nanda. Di Fernanda, a dire il vero, non sapeva nulla, 
se non l’eccitante profilo del seno, e la bocca fresca, 
aperta nel riso sui denti forti. L’incurvatura delle reni 
alta e profonda, le cosce piene. “Altro che crawl,” pen- 
sava l’ingegnere, con una specie di acredine in cui sfo- 
gava in qualche modo il senso della propria difficoltà, 
dell’impaccio che aveva provato, e che gli pareva di non 
poter vincere, di fronte a ragazze come Fernanda. Giac- 
ché Pietro Morra, nonostante il suo bell’aspetto, si era 
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condannato per grettezza, per mancanza di immagina- 
_ Zione, a vivere come avesse avuto vent’anni di più. 

“Eh, la famiglia.… brutto affare,” mormord. E si 
diede l’assoluzione con questo pensiero, che era poi uno 
pseudo pensiero, nel senso che non occupava effettiva- 
mente la sua mente: era il riparo della sua nullità. Ave- 
va sempre risposto cosi, non solo alle lusinghe delle 
donne, ma anche a quelle dell’intelligenza, della cultura, 
del divertimento. 

Incontrd ancora Fernanda, e sempre più spesso pen- 
sava a lei, ma si faceva un punto d’onore di mantenere 
i loro rapporti su un piano (sia pure un piano inclinato) 
di casualità. Si sforzava anche di pensare che Fernanda 
non era stata spinta a precederlo sullo scoglio da una 
curiosità femminile quanto dalla passione per il nuoto. 
“Siamo gli unici, lei ed io, ad arrischiarci un po’.” I ra- 
gazzi, in realtà, disprezzavano le lunghe nuotate e lo 
scoglio, e preferivano andare a tuffarsi in quello che 
impropriamente chiamavano il molo, e non era se non 
una passerella, un pontile, che si protendeva tutt’al più 
per quattro metri oltre la bâttima. Vi si recava spesso 
anche Fernanda, e laggiù si avvid una mattina l’inge- 
gnere dopo che l’ebbe inutilmente attesa, inquieto e 
scontento, all’isolotto. Si era innervosito aspettando, gli 
pareva che il fuoco del sole fosse insostenibile quel gior- 
no e che egli non avrebbe resistito più di dieci minuti 
a stare sdraiato sul masso; invece vi rimase un’ora € 
mezzo. Per quanto si ripetesse che l’impazienza è uno 
stato naturale quando si aspetta qualcuno (chiunque 
sia, tentava di precisare: il fatto di aspettare, di per sé, 
è irritante) e benché il pensiero, labile e frequente, di 
sua moglie, di Alberto lo ammonisse a non cedere a una 
fantasia che avrebbe potuto coprirlo di ridicolo, tornd 
a riva con un sentimento confuso di delusione, di ama- 
rezza. Mentre nuotava pensd che Fernanda proprio in 
quel momento si tuffava verso il molo, si dirigeva ver- 
so lo scoglio. Si fermd, gli parve di scorgere sulla super- 
ficie appena increspata la cuffia bianca di Fernanda: vi 
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si diresse, ma no, era una bagnante qualunque, quasi 
immobile, un “morto a galla”. Era stanco, la sua brac- 
ciata era scomposta, tornd a riva alla meglio, senza 
curare lo stile. Si accuccid accanto alla moglie, di cui 
fiutava il malumore. Ma, passato appena il tempo di 
asciugarsi, non resse più, e si incammind verso il molo. 
Scorse Alberto nel gruppo e, per darsi un contegno, lo 
chiamd con un fischio bizzarramente modulato, che era 
una specie di riconoscimento familiare, noto soltanto 
a loro due, difatti Alberto gli rispose allo stesso modo. 
Proprio in quel momento si staccavano dal gruppo Fer- 
nanda e uno dei ragazzi. Camminavano verso di lui; 
Pietro fece un cenno di saluto che li comprendeva en- 
trambi. Essi risposero ad alta voce: “ Ingegnere.” Dopo 
che lo ebbero oltrepassato, udi Fernanda ridere. Pieno 
di sospetto, Pietro fu certo che ridesse di lui: proba- 
bilmente la ragazza stava raccontando al compagno co- 
me gli avesse inflitto la lunga attesa. 

Mise il braccio intorno alla spalla di Alberto e tornd 
con lui verso l’ombrellone: era l’ora di pranzo, ormai. 

Nel pomeriggio sul tardi, uscendo con la moglie, di- 
retto al caffè sulla piazzetta, che era ormai il luogo di 
incontro dei villeggianti, Pietrd incontrd il gruppo dei 
ragazzi. Alberto tra loro era il più giovane ma, guar- 
dandolo, Pietro considerava con orgoglio che era anche 
il più bello: dimostrava più dei suoi sedici anni. “Guar- 
da che gambe il nostro Alberto,” disse Pietro a sua 
moglie, “è proprio un bel fgliolo.” 

Ma, come sempre, sua moglie mescolando al compia- 
cimento una certa dose di apprensione, non seppe te- 
nersi dal raccomandare ad alta voce a suo figlio di non 
scalmanarsi, di non sudare. 

L'ingegnere capiva che Alberto era contrariato da 
quelle raccomandazioni che lo ricacciavano in una età 
da cui si stava lentamente distaccando. Capiva il suo 
ragazzo, e quasi gli faceva piacere che rispondesse a sua 
madre con una spallucciata. 

Ultimi del gruppo erano, insieme con un’altra ragaz- 
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zetta, Fernanda e il giovane che l’accompagnava al mat- 
tino sul molo: un ragazzo dalla testa grossa e dal collo 
robusto. Il suo volto ombrato dalla barba aveva un 
che di astuto e di violento. Pietro lo guardd con anti- 
patia, col sentimento confuso di sentirlo rivale. Fernan- 
da invece, nel passargli accanto, lo guardù arditamente 
con un sorriso d’intesa e Pietro non poté fare a meno di 
staccarsi lievemente dal fianco di sua moglie. 


L’indomani mattina fu Pietro a farsi sorprendere da 
Fernanda nel suo isolotto. Cioè ad aspettare di essere 
sorpreso, giacché anticipando l’ora del bagno era andato 
laggiù prima del solito. Pur stando rivolto verso la riva 
a frugare ansiosamente con lo sguardo il breve tratto di 
mare, era certo di non poter essere veduto rimanendo 
appiattito sul minuscolo pianoro. Come scorse la cuffia 
di Fernanda avvicinarsi sempre più senti percorrersi da 
una subitanea allegria; si mise, per meglio fingere la 
sorpresa, nella stessa posizione in cui era la fanciulla il 
primo giorno. Ma ella approssimandosi allo scoglio fece 
per giuoco un grande strepito d’acqua, mentre cercava il 
gradino sbuffava e sospirava, sicché Pietro non poté 
fingere a lungo di non accorgersi del suo arrivo. Le por- 
se le mani per aiutarla a salire, ella vi si afferrd e, pun- 
tando un piede contro la roccia, emerse d’un balzo. In 
quel momento ella guardava davanti a sé con l’espres- 
sione attenta e, come pensd Pietro, scolastica di quando 
gli aveva dato consigli natatori: egli poteva adesso con- 
templarla a suo agio e considerare l’agile floridezza di 
quel corpo che aveva già superato senza allontanarsene 
l’incertezza dell’adolescenza; stando Fernanda più in 
basso di lui e curva nello sforzo di salire, il suo seno si 
mostrava libero nella sua perfetta misura, le spalle era- 
no ampie e morbide, la svasatura dei fianchi discreta e 
tenera. Pietro guardandola provava accanto a quella gio- 
vinezza quasi un dolore sottile e impreciso, gli pareva 
che da un tempo lunghissimo non avesse guardato una 
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giovane donna e senti che poteva cominciare per lui un 
tempo pericoloso, poteva diroccare sotto una ventata il 
preciso edificio della sua vita di quegli anni. Si propose 
di essere cauto. 

“Evviva, ingegnere,” lo salutd lei confidenzialmente. 

“E bello fare i naufraghi su questo scoglio,” disse 
poi soddisfatta quando, eretta sul punto più alto, si 
tolse la cuffa liberando con una scrollatina i capelli. 

“Le piacerebbe,” disse Pietro, “un vero naufragio e 
che si fosse davvero noi due soli in un’isola deserta? ” 

“Mi piacerebbe per forza,” rispose Fernanda, “quan- 
do si naufraga non si sta a scegliere il compagno. Insom- 
ma mi accontenterei,” aggiunse sorridendo. 

In quella risposta, come in tutte le parole che rivol- 
geva al suo compagno e nella stessa innocenza con cui 
gli si distese accanto, non era ombra di civetteria, né 
di scherno. Ella, parlandogli, voleva essere sua pari: 
non pensava, considerando sé e Pietro, a una fanciulla 
con un uomo maturo, ma semplicemente a una donna 
e un uomo che non avevano da temere nulla dalla loro 
amicizia. Rimasero a conversare tranquillamente circa 
un quarto d’ora. Pietro le descrisse il diverso aspetto 
che aveva il paese vent’anni prima e, indicandole un 
altro gruppo di case, fece in modo che ella ammettesse 
che sarebbe stato bello andarvi in gita, e superare le 
colline fino a un paese, appena visibile sul fianco tut- 
chino del monte; le raccontd di quando era stato lassù, 
con alcuni amici. 

Disse con intenzione: 

“Vent’anni fa. To ero già un uomo e lei non era nata.” 

Ma Fernanda mostrd di non dare nessuna importanza 
alla differenza d’età che era tra loro. Guardava distrat- 
tamente il suo piede immerso che ella agitava ritmica- 
mente; anche Pietro lo guardava, stranamente bianco e 
minuscolo sotto il velo dell’acqua, con una tenerezza 
che non sarebbe stato capace di definire. Come gli parve 
che, per afferrare la sua cufha, posata sul masso ad asciu- 
gare, la fanciulla stesse per perdere l’equilibrio, le passd 
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il braccio attorno alla vita per sostenerla. Un attimo la 
mano si indugiù sulla mollezza del fianco e premendolo 
leggermente l’attirava verso il suo. Non sapeva neppure 
lui quel che facesse: nessuna intenzione scaltra lo gui- 
dava: del resto da tre giorni non gli riusciva di capire 
il proprio sentimento né perché Fernanda cercasse la 
sua compagnia. Avrebbe voluto domandarglielo mentre 
ancora il suo braccio la cingeva lievemente; d’un tratto, 
lei sembrd cedere all’invito ma subito si staccd, raccolse 
i capelli sotto la cufña col suo gesto rapido, diede a Pie- 
tro uno sguardo dove si potevano leggere insieme rim- 
proveri e lusinghe e si lancid in acqua. Subito, appena 
riemerse, si mise a nuotare con grande energia. Pietro 
stette un attimo a guardarla e si tuffù anch’egli, sentendo 
più acuta del solito la trafittura del freddo, invano tentd 
di raggiungerla: d’altronde Fernanda si dirigeva al mo- 
lo; non era prudente che egli la seguisse. 

Sua moglie era in preda al malumore quando Pietro 
andù a sdraiarsi accanto a lei sulla sabbia. Egli agiva, 
secondo lei, come uno sciocco, a prolungare a quel modo 
i bagni. Si sarebbe certamente ammalato. Pietro non 
l’ascoltava: udiva il suono della sua voce come un fasti- 
dio da cui poteva liberarsi soltanto abbandonandosi ai 
suoi pensieri; a quello di Fernanda che per tutto il giorno 
non lo lascid più. Rivedeva, diritta sullo scoglio, l’ec- 
citante figura, il lungo sguardo con cui l’aveva salutato. 
Ora era entrata in lui una smania quasi dolorosa e si 
abbandonava senza più ostacolarlo al pensiero che Fer- 
nanda gli piaceva molto: doveva ricordarsi di quando 
era stato innamorato per ritrovare un turbamento ugua- 
le a quello che adesso lo opprimeva. Forse mai una 
donna gli era piaciuta allo stesso modo. Ma che doveva 
fare? Mettersi a fare la corte a una ragazza che poteva 
essere sua figlia, figlia appunto di un suo coetaneo? 

“Quando anche,” si diceva, “fossi disposto a com- 
mettere una pazzia (e gli pareva che la sua vita recla- 
masse veramente in quel punto un gesto senza misura 
dopo tanto inutile misurare e ponderare) non sarebbe 
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certamente con una giovinetta, una compagna di suo 
figlio.” 

Si sforzd di pensare ad Alberto per liberarsi di quel- 
le fantasie, ma l’immagine del figlio gli procurava sol- 
tanto fastidio. 

Un’altra volta soltanto, quella settimana, rivide Fer- 
nanda allo scoglio: per due giorni il mare aveva tenuto 
lontani gli uomini e le barche e attorno allo scoglio in- 
furiava subissandolo con la veemenza dei colpi e con 
l’ira delle schiume. Anche per un nuotatore come Pie- 
tro sarebbe stato difficile arrivare laggiù: un tempo 
forse avrebbe tentato, forse avrebbe vinto il mare, ma 
ora non si apparteneva, neppure il suo corpo gli appar- 
teneva, e dovette, pieno d’ira e di rimpianto, abbando- 
narlo all’inerzia della sabbia. Il bagnino aveva infisso su 
un palo prossimo a riva una bandiera rossa: segno di 
pericolo; nessuno si arrischiava a oltrepassarlo. Pietro 
riguardava quel cencio con odio: pericolo, voleva dire, 
e gli sembrava un ammonimento della coscienza che 
egli non voleva e doveva ascoltare. Appena la bonaccia 
ridistese il mare, che continud debolmente ad agitarsi 
in lunghe ondulazioni, Pietro e Fernanda tornarono 
allo scoglio. Ormai fra loro c’era un’intesa: anche la 
ragazza aveva sentito che, cessato il divieto del mare, 
non poteva mancare all’incontro. Si strinsero la mano 
guardandosi con un sorriso che non voleva più nascon- 
dere la gioia di rivedersi. Fernanda disse: 

“Quei ragazzi non mi danno pace: non hanno ancora 
scoperto che vengo qui, altrimenti mi avrebbero seguita 
in barca; ho dato ad intendere che vado a fare il bagno 
al villaggio dei pescatori ed ora sono a cercarmi laggiù, 
fra le imbarcazioni e le reti.” 

Rideva divertita e soddisfatta, ma Pietro sentiva la 
gelosia corrompergli la gioia, e taceva. Poi cercd di 
assumere un tono falsamente paterno e amichevole che 
doveva aiutarlo a schernire la ragazza rimproverandole 
le sue numerose amicizie di giovinetti. Ma ella se ne 
irritava e Pietro capi che in quel punto lo disprezzava. 


Pi 


Allora, sentendo nelle sue parole, insieme alla verità 
che le moveva, l’ambiguo piacere di poterle smentire, 
le disse: 

“Temo di non poter venire più qui. Se continuo a 
vederti,” le dette del tu per la prima volta quasi senza 
avvedersene, “potrebbero nascere in me sentimenti che 
purtroppo mi sono vietati. E non voglio soffrire.” 

Concluse con durezza: “Non si pud, capisci.” 

Fernanda aveva, per difesa, la sua naturale civetteria 
di donna: “Non si pud nuotare?” domandà con grazia 
falsamente puerile. “Mi dispiace per lei che è tanto 
bravo in acqua.” 

Si era alzata in piedi, si aggiustava la cufha, stava per 
tuffarsi. Ma prima si volse a Pietro che si era alzato 
anche lui, commosso e stupido, e: “ Alberto,” gli disse, 
“è più coraggioso di lei.” 

Allora Pietro si senti ancora più stupido, confuso, 
balbettù qualche cosa e allungd le mani. Cosi l’abbraccid 
standole alle spalle, la strinse a sé, le toccd il seno. 
Fernanda si agitava scompostamente per sfuggire alla 
stretta, ma come pervenne a girarsi di tre quarti spon- 
taneamente gli offerse la bocca. Pietro moriva, o almeno 
sveniva in quel bacio improvviso, e continuava (ora 
erano caduti entrambi a ridosso dello scoglio) a branci- 
care, a balbettare. Non capiva assolutamente nulla: tut- 
to era al di là della sua immaginazione e del suo stesso 
desiderio: ma si senti respinto violentemente. Fernanda 
era di nuovo in piedi, e disceso un gradino si tuffava. 
Anelante come un cane, con il sangue in tumulto, Pietro 
la vide nitidamente sott’acqua, irreale e viva, la carne 
bianca nel fondo verde cupo dell’acqua; poi riemergere 
e alzare un braccio, come per salutare. Già, mentre egli 
si sforzava di dire qualche cosa, la ragazza viaggiava 
sicura come uno scafo. 

Più che mai, quel giorno, Pietro senti crescere la 
propria irritazione contro se stesso. Anziché esaltarsi 
all’idea che Fernanda lo aveva baciato e in certo qual 
modo gli si era promessa l’ingegnere era spaventato. Si 


98 


disprezzava e insieme si ammirava: era disposto a cre- 
dere che Fernanda si fosse innamorata di lui (non era 
un bell’uomo?) e che pochi nuotassero il crawl come 
lui: oh, si aveva migliorato molto lo stile. Ma le fanta- 
sie erotiche e sportive che lo assalivano trovavano l’uo- 
mo mediocre, che egli era, pronto a respingerle. In certi 
momenti gli pareva che non gli sarebbe costato nulla 
non pensare più a Fernanda “una ragazzina, in fine dei 
conti” e cercava sostegno nella propria età, nella vo- 
lontà di stare tranquillo, di riposare. Era venuto a V., 
appunto per stare tranquillo. 

Ma la sofferenza comincid l’indomani quando passd 
la mattinata sullo scoglio aspettando Fernanda che non 
si fece viva. E fu cosi per altri tre giorni, durante i quali 
Pietro risultd intrattabile a sua moglie, e a se stesso più 
che mai odioso. Soffriva, di quella particolare sofferen- 
za, per la prima volta, e il suo organismo, il suo intel- 
letto, allarmati si difendevano; senza successo perd. 
Incontrù più volte Fernanda, sempre con qualcuno, e 
anche lui era sempre con qualcuno: con la materna sol- 
lecita moglie, su cui aveva inutilmente sfogato una libi- 
dine che, deviata, si rivoltava e mordeva. 

Un altro pensiero tormentoso persisteva nell’allusione 
ad Alberto delle ambigue parole di lei, ora nitidamente 
stampate nella memoria che tornava continuamente sul 
luogo del delitto: Alberto è più coraggioso di lei... 
Pietro pensava al significato che potevano avere: c’era 
stato qualche cosa tra Fernanda e Alberto, qualche cosa 
di più, Alberto aveva avuto di più, osato di più. Con 
insolita sollecitudine stava spesso accanto al figlio: lo 
spiava, lo fiutava: “Che cosa haï? Sei di malumore?” 

“No, papà.” 

“Hai qualche piccolo guaio?” 

“Che ti viene in mente?...” 


Verso l’ora in cui i villeggianti si salutavano per re- 
carsi a cena, Pietro incrociava cautamente, e con l’aria 


99 


di chi passa per caso e non pensa a nulla, nei dintorni 
della casa di Fernanda. Finalmente la incontrd sola. Ma 
fu per pochi momenti: 

“Voglio vederti.” 

“Non mi vede?”? 

“Vederti da sola, noi due...” 

“Non facciamo scene, per favore. Non ë il caso.” 

“Jo non vivo più...” 

“Devo darle io dei consigli? Io sono una ragazzina.…..” 

“Jo un vecchio..” 

“Non ho detto questo. Ma capisce da sé che non è 
possibile.” 

“Parlarti, almeno una volta...” 

“Viene gente, ecco i Manaresi.. Si spicci. Va bene 
domani sera dopo cena, qui. Si, ingegnere, mi saluti 
i suoi. Arrivederci.” 

Bisognd salutare i Manaresi, scendere con loro al- 
l’albergo, e, interpellato, assicurare il dottor Manaresi 
che con sei milioni si poteva costruire una graziosa, 
piccola ma graziosa, casetta li a V., verso la collina. 

“Ma certo. Preparerd un progettino, senza impegno.” 

Gioia e rimorso sommuovevano ormai equamente 
l’animo di Pietro Morra; a momenti si esaltava al pen- 
siero dell’appuntamento con Fernanda, a momenti con- 
siderava come indegna la propria condotta. Il mattino 
dopo, non reggendo all’ozio della spiaggia, consideran- 
do con indifferenza e quasi con rancore il lontano sco- 
glio, dove certo Fernanda non si sarebbe recata, si 
avvid verso il molo. Li avrebbe potuto vederla sia pure 
con i soliti ragazzi (“quei quattro cretini”) tra cui Al- 
berto. Ma non c’era né Fernanda né, per l’appunto, 
Alberto. Pensd che fosse presto, non era ancora l’ora 
del bagno. Si mise a camminare lungo la riva, oltre il 
molo, nel versante opposto a quello della spiaggia. Cam- 
mind a lungo fin dove la sabbia cedeva a una minuta 
scogliera che diventando poi compatta s’innalzava len- 
tamente fino ad elevarsi di qualche metro dall’acqua. 
AI di sotto, Pietro se ne ricordava bene, e si stupi che 
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prima non gli fosse venuto in mente, si aprivano alcune 
cavità di accesso agevole per chi vi si inoltri cammi- 
nando sull’orlo del mare, dove l’acqua batte stanca- 
mente su una stretta lingua di terra: antiche grotte 
che rivelano la mano dell’uomo e sono diventate da se- 
coli motivo di fiabe più o meno fosche. Portare là sotto 
Fernanda, Dio, che idea felice. Stasera. D’un tratto udi 
suono di voci proprio sotto il suo piede. Incuriosito si 
mise bocconi sporgendo il capo all’ingiù verso la bocca 
della caverna. Riconobbe subito, e quasi per avviso del 
sangue prima che per la rivelazione degli occhi, il co- 
stume di Fernanda, e la maglia a righe di Alberto. Si 
mise in ascolto, frenando l’impulso di calarsi giù con 
un salto. 

La voce di Fernanda era ferma ma irata: 

“Se non la smetti di immischiarti nelle mie faccende 
ti do uno schiaffo.” Una pausa, poi ancora la voce di 
lei, ora bassa, vibrante: 

“Devi lasciarmi in pace; non so che farmene di uno 
stupido ragazzino.” 

Pietro, angosciato, la vide uscire dalla piccola grotta, 
camminare in equilibrio sulla striscia pietrosa, sparire 
dietro la curva dopo la quale il sasso si addolcisce 
nella sabbia e s’allunga il moletto. Ma il suo Alberto 
non usci subito. Era rimasto accoccolato sulla spor- 
genza della roccia; certo piangeva, e a Pietro sem- 
brava di udirne i singhiozzi soffocati. La pietà paterna 
e una subita commozione nella quale si agitavano an- 
che gelosia e rancore lo spingevano a discendere, a 
correre dal suo ragazzo per confortarlo, ma rifletté 
che Alberto si sarebbe sentito troppo umiliato se aves- 
se capito che suo padre aveva assistito alla scena. 
Non bisognava aggiungere altro dolore a quello che il 
ragazzo provava. Pietro tornd sui suoi passi, a un certo 
punto discese e, seguendo l’incerto confine tra l’acqua 
e i sassi, si avvid di nuovo, camminando lentamente, 
verso la caverna. Era passato abbastanza tempo perché 
Alberto non sospettasse, vedendolo; ora poteva conso- 
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larlo come aveva fatto tante volte. E il suo animo era 
limpido in quel momento; vi sentiva dentro, certa e 
pacata, la stessa forza che sentiva ubbidiente ai suoi 
muscoli quando nuotava. 

Alberto non piangeva affatto quando egli lo raggiun- 
se, ma il suo aspetto rivelava il turbamento che lo agi- 
tava; Pietro finse di essere sorpreso di trovarlo in quel 
luogo e gli propose di camminare insieme lungo la sco- 
gliera. Il ragazzo taceva, chiuso in un silenzio caparbio, 
e il padre non sapeva pronunciare nessuna delle parole 
che aveva immaginato di rivolgergli: quel silenzio e 
quel cruccio che indurendo il volto di Alberto lo rende- 
vano simile al suo lo disarmavano. Si sentiva colpevole 
e, insieme, irritato di riconoscerlo, non potendo acco- 
gliere in sé l’idea di avere in qualche modo procurato 
un dolore à suo figlio. Inutilmente si ripeteva: “Non è 
di me che è geloso, ma di Sergio.” Lo sentiva ostile, era 
un uomo che gli era ostile quello che gli camminava 
allato, e veramente il rancore di Alberto non risparmia- 
va nessuno in quel momento: nessuno degli uomini, 
dei “grandi”. Era un dolore troppo forte essere tanto 
giovane, essere informe, fragile accanto alla pesante 
solidità dei grandi; sbattuto fra due età che lo respin- 
gevano ugualmente. Non poteva aver fiducia in suo pa- 
dre, e la gelosia glielo rendeva odioso: odiose la sua 
presenza, la sua disinvoltura d’uomo, la sua abilità di 
nuotatore, la mano che si posava su lui, la bocca che gli 
parlava e aveva conosciuto i baci delle donne. Credeva 
forse suo padre che egli fosse sempre un bambino? che 
non si fosse accorto di come guardava Fernanda e che 
non sapesse dei loro incontri? La sua fantasia torbida 
di adolescente gli disegnava con nettezza implacabile 
immagini oscene che gli bruciavano il corpo, lo agita- 
vano come un vento iroso; già da qualche anno (ma che 
pud saperne un padre, un uomo che ha dimenticato da 
tanto tempo la propria adolescenza?) pensava agli amori 
dei grandi con un senso di disgusto e di attrazione in- 
vincibile. Ora, quando il padre credette giunto il mo- 
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mento di dire qualche cosa, di rompere il silenzio, il 
suo discorso, pieno di cautelose domande e di pause € 
di ipocriti ammonimenti, cadeva nel vuoto che il figlio 
aveva ormai scavato nel proprio cuore. 

Come il silenzio in cui si ostinava il ragazzo lo col- 
mava di inquietudine, l’ingegnere volse il suo discorso 
verso argomenti estranei e innocenti. Gli mostrù sulla 
più prossima delle colline, subito dopo lo stradale, dove 
il paese diradandosi si sperde già nei cascinali, un grup- 
po fitto di piante che davano un po’ d’ombra al cocuz- 
zolo. Laggiù il prossimo anno, se i suoi affari sarebbero 
andati bene, avrebbe cominciato a costruire un villino 
per loro: da tanto tempo ci pensava e le parole calorose 
e fidenti con le quali l’andava descrivendo al figlio gli 
si disponevano facilmente. Erano perd le stesse parole 
che aveva ascoltato Fernanda qualche giorno prima; pur 
se egli non se ne era reso conto, avevano significato pro- 
messa di fedeltà non soltanto a quel mare, a quei colli 
che tanto gli piacevano; anche a lei, come ora ad Alber- 
to, aveva indicato la macchia bruna dei castagni e poi, 
per la china dove s’infoltiva una vigna, il sentiero che 
vi conduceva. “Che peccato,” pensava, “dover stare un 
anno senza rivedere questi luoghi.” “Sai,” concluse fer- 
mandosi per costringere Alberto ad ascoltarlo, “mi sono 
informato: è un terreno che si pud avere per pochi 
soldi; pensa, potremmo avere anche un pezzo di vigna 
per noi. Sarà un bel villinetto, Alberto; ti ricordi il di- 
segno che ti mostrai quest’inverno?” 

“Ma tu,” riprese come colpito da uno scrupolo, “tu 
sei contento di questo paese? ti farà piacere tornarvi 
ogni anno?” 

“S}, papà,” rispose finalmente Alberto, e la sua voce 
era ferma, ma indifferente, casuale. 

“Ormai hai degli amici qui,” prosegui il padre ac- 
compagnando con uno sguardo apprensivo quelle pa- 
role, “potrai ritrovarli ogni anno.” 

“Si” disse ancora Alberto, e dalla sua bocca fuggi il 
corruccio infantile, vi si disegnù un ghigno ironico che 
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s’accordava con l’occhiata lunga, feritrice e offensiva 
che lancid a suo padre. 

Finalmente Pietro capi che era già arrivato il mo- 
mento di separarsi dall’infanzia di Alberto, dalla sua 
vita di ragazzo che era sembrata fino allora appartenere 
a lui e alla madre; ormai un uomo viveva accanto a lui, 
nella sua casa, e lo spiava, lo giudicava. 

Pietro non poteva far niente, ormai: Fernanda non 
c’entrava; forse egli avrebbe continuato a vederla, ma 
con indifferenza, nei pochi giorni che gli restavano da 
passare a V.; oppure, più probabilmente, l’avrebbe 
stretta fra le braccia e baciata, stasera stessa: giacché 
gli pareva di non dover nulla, nessun riguardo, all’ uomo 
giovane che gli camminava a fianco col petto colmo di 
rancore. 
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CENSTAEUE 


Innaturalmente fitte e biancheggianti, nella semioscu- 
rità dello studio dello scultore, le statue non piacquero 
a Gino, anzi lo sgomentarono. Aveva veduto molte sta- 
tue prima d’allora: sui ponti, sui monumenti della sua 
città, oppure al chiuso, nelle sale dei musei; le aveva 
perfino studiate con la sua curiosità di ragazzo che pen- 
sava all’arte come a una professione cui si sarebbe fatal- 
mente avviato; gli piacevano meno dei quadri, molto 
meno, e tuttavia gli erano più familiari. Da qualche 
tempo infatti sera messo con impegno a disegnare 
frammenti di sculture in una scuola serale: braccia, 
torsi, mani. Si ingegnava quietamente a ritratre à Car- 
boncino sulla porosa carta grigia, non soltanto i con- 
torni e le ombre che le lampade, saggiamente disposte, 
segnavano con un vigore perfino eccessivo, ma anche, 
come voleva l’insegnante, le velature di polvere, le am- 
maccature, le scabrosità di certi punti. Un lavoro meti- 
coloso; di cui Gino era abbastanza contento. 

Infine conobbe le statue assembrate nello studio del- 
lo scultore Macchi. L’anno scolastico bene o male finito, 
chiusa anche la scuola serale, Gino rimandava ai giorni 
pieni dell’estate la prova suprema dei colori a olio; ora 
gli piaceva abbandonarsi al gusto forte di certi libri i 
Qui titoli erano stati bisbigliati nelle aule col batticuore. 
Passava ore sdraiato sul letto a leggere, e l’arte in quei 
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giorni fu soltanto il ricordo quasi disgustoso della carta 
da pastello e dei gessi bianchi. 

Quella pigra attesa, quella preparazione a qualche 
cosa di imprecisato si ruppe un giorno, all’improvviso 
nell’ora di pranzo. Allontanando da sé il piatto e accen- 
dendo la sigaretta, suo padre disse: “Ho parlato di te 
allo scultore Macchi.” 

Gino sapeva all’incirca chi fosse lo scultore Macchi. 
Uno che aveva scolpito vittorie alate e guerrieri nudi 
sul monumento più grande della città e anche, qua e là 
per il mondo, sovrani a cavallo, uomini di stato con in 
capo il cappello a cilindro. Suo padre disse ancora: “E 
sempre un grande artista, il vecchio Macchi.” 

Gino non si fidava; per istinto, giudicava sempre il 
babbo incapace di capire veramente che cosa fosse un 
grande artista. 

“Gli ho parlato di te,” riprese il padre, “anzi à di- 
sposto a prenderti per qualche tempo nel suo studio. 
Sei contento? ” 

Gino non era per nulla contento, ma non poteva di- 
chiararlo senza smentire la propria vocazione proprio 
adesso che il babbo in qualche modo la riconosceva. Si 
limitd ad affermare che voleva fare il pittore, la scultura 
non lo interessava. 

“Va bene,” disse suo padre con insolita pazienza, 
“tuttavia Macchi ti insegnerà a disegnare: non si diven- 
ta pittori se non si sa disegnare.? 

Gino avrebbe voluto ribattere vivacemente le parole 
del padre, che gli sembravano, cosi perentorie e piene 
di giudizio, assolutamente false, ma sapeva come sa- 
rebbe andata a finire la discussione, e già sua madre lo 
guardava con quell’irritante implorazione che tremava 
nei suoi occhi quando padre e figlio si contrastavano. 

“Allora,” riprese il padre visto che Gino taceva, “do- 
mani nel pomeriggio andremo da lui; porterai i tuoi 
lavori. Macchi ha detto che vuol vederli.” 

L’indomani trovarono lo scultore sulla porta di un 
fabbricatino basso, aperto da grandi finestre: sembrava 
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li aspettasse, invece quasi si rannuvold vedendoli e guar- 
dù Gino curiosamente, considerd l’incerta figura del 
ragazzo, alta e puerile, come se fosse deluso. Parlarono 
un po’ stando sulla porta, sotto il sole cocente, del cui 
fastidio il vecchio pareva soddisfatto; Gino veramente 
taceva e pensava che il Macchi, con la barba sporca, il 
naso violaceo piantato con arroganza in mezzo al viso 
decrepito, e l’accento ampiamente meridionale, era un 
essere odioso addirittura. Dopo qualche minuto lo scul- 
tore si decise a farli entrare. Era quasi buio dentro lo 
studio, forse anche per il contrasto con la luce violenta 
che avevano lasciato, e Gino segui il professore e suo 
padre camminando adagio fra due file di statue grandeg- 
gianti nell’oscurità: cavalieri, angeli, ninfe, matrone € 
soldati formavano una strana assemblea di fantasmi; 
poi sbucarono nella radura: uno spazio abbastanza va- 
sto dove erano sparsi qua e là cavalletti, trespoli; in 
un angolo, presso la finestra, un tavolo da disegno, € 
polvere dovunque e, appunto, sentore acuto di polvere, 
di rinchiuso, di gesso. Gino si stupiva soprattutto del- 
l’oscurità. 

Come poteva lavorare il vecchio in quel buio? Per- 
ché le finestre erano interamente coperte da tendaggi di 
tela grezza? Ma forse lo scultore non lavorava più, forse 
lasciava correre il tempo passando in rivista i cavalieri 
e i santi di gesso, guardando, appese alle pareti, le 
sparse membra che a Gino rammentavano la scuola 
serale: gambe, braccia, torsi, mani. Più che camminare, 
il vecchio procedeva saltellando nello spazio vasto € 
difficoltoso del suo studio, ma era, quasi zoppo, ancora 
agile, i gesti sicuri. Finalmente si volse a Gino: “Fammi 
vedere i tuoi scarabocchi.” 

Gino porse goffamente il rotolo; il vecchio diede 
un’occhiata a ciascun disegno, poi li riguardù con atten- 
zione, intanto socchiudeva gli occhi e mugolava strana- 
mente, Quando li ebbe osservati tutti, si rivolse al pa- 
dre guardandolo sopra gli occhiali, disse: “Non c’è 
male.” 
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Sembrava un medico, anche per via del camice bian- 
co, e Gino si ricordù per l’appunto di quando l’avevano 
condotto da un medico ugualmente dubitoso e barbuto. 
Era soprattutto disgustato dall’ammirazione ingenua, 
senza esclusioni, che suo padre ostentava per ciascuna 
delle statue cui passavano accanto: “Bellissimo” di- 
ceva con aria di intenditore. Gino sapeva benissimo che 
a suo padre non importava nulla della scultura e avreb- 
be voluto dirglielo. Il suo malessere cresceva ad ogni 
esclamazione ammirativa e al convinto annuire del vec- 
chio, e a poco a poco gli si dipinse sul viso. Questo 
atteggiamento parve molto strano al padre: quasi pro- 
vava una sorta di angustia, di delusione per l’indiffe- 
renza del ragazzo che pure, come aveva affermato Mac- 
chi, era predisposto all’arte. Pensava tra sé guardando 
l’espressione astratta del figlio: “E un temperamento 
freddo.” Forse, uscendo, gli avrebbe dato uno scapac- 
cione. 

Ma la visita non era finita. Lo scultore si rivolse al 
ragazzo per domandargli se avesse idea di quel che fosse 
un disegno architettonico. 

“La teoria delle ombre l’hai studiata?” domandà. 
Gino rispose di si. Anche la prospettiva, ammise con un 
certo orgoglio. Il vecchio parve soddisfatto e infine spie- 
gd che cosa voleva da Gino. C’era, su due cavalletti, il 
bozzetto in creta di un monumento: una breve esedra 
con dinanzi una figura di soldato. 

“Si tratta,” disse il vecchio, “di mettere sulla carta 
questa roba: mi serve un disegno in iscala del bozzetto. 
Sei capace? ? 

“Mi proverd, professore.” Finalmente gli era riuscito 
di dire “professore” e lo scultore parve soddisfatto. 
“Allora,” continud, “cominciamo domani: ti dard uno 
schizzo con tutte le dimensioni. In una settimana te 
la caverai. Se va bene,” concluse strizzando l’occhio, 
“avrai un bel regalo dal vecchio Macchi.” 

“Un bel regalo,” ripeteva, mentre il padre di Gino si 
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schermiva, magnificando l’onore che si faceva al ragazzo 
facendolo lavorare con l’illustre artista. 

Come padre e figlio furono fuori, nella luce ancora 
piena, Gino provd un peso alla testa; tutte quelle statue, 
contrariamente a suo padre che ne sembrava esilarato, 
gli avevano dato il capogiro e un senso di sazietà. Fu 
impressione che non si ripeté il giorno dopo e i succes- 
sivi, giacché l’ambiente comincid a incuriosirlo. Era 
riuscito ad abituarsi alla penombra, e anzi si accorgeva 
che si poteva benissimo disegnare con quella luce. Lavo- 
rava abbastanza facilmente intorno al disegno special- 
mente quando il vecchio non gli si metteva alle spalle 
per soffiargli nelle orecchie un suggerimento pieno di 
bonaria scontentezza: “Bada, figliuolo, una colonna non 
> un tubo. L’èntasi, l’èntasi: non la conosci l’èntasi?” 

Il terzo giorno Gino conobbe Candida. Aveva capito 
già da prima, dai discorsi a mezza bocca tra suo padre 
e sua madre, chi fosse costei. Ne sapeva quanto bastava 
per provare curiosità e insieme avversione, € per esem- 
pio che la donna era avidissima di denaro e approfittava 
della vecchiaia di Macchi per carpirgli quanto poteva. 
Erano parole del babbo che Gino aveva udito: “Gli 
mangerà fino all’ultimo soldo.” Per questo, forse, la 
mamma s’era mostrata cosi esitante allorché s’era di- 
scusso sulla convenienza di mandare Gino dallo scul- 
tore. Un pomeriggio Candida entrà nello stanzone in- 
sieme con il vecchio. Gino alzd appena gli occhi dal 
disegno per guardarla e la donna accennd un sotriso di 
saluto. Era una donna ridicola, secondo Gino, che ne 
considerava il volto artefatto, la maschera colorata che 
non riusciva a dissimulare l’intrico delle rughe, la vec- 
chiezza della bocca, gli occhi sfatti, acquosi e un poco 
arrossati agli orli; anche il corpo, che invece era straor- 
dinariamente giovane, gli sembrava ridicolo appunto 
perché la donna ne accentuava la morbida sveltezza con 
vesti molto corte e giovanili. 

Era un inganno spudorato vederla camminare nella 
penombra dello studio, su e giù, col passo leggero e le 
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gambe lunghe di ragazza e poi all’improvviso, quando 
ella si voltava, scoprirne da vicino il volto vecchio, il 
giallo impossibile dei capelli, gli occhi infiammati. Can- 
dida camminava per lo studio da padrona: ogni tanto 
si siedeva su una vecchia poltrona, fumava, di nuovo si 
aggirava con disinvoltura nel bosco delle statue. Quan- 
do non canticchiava con la voce roca di fumatrice, par- 
lava senza tregua, instancabilmente; il tono, quando si 
rivolgeva al vecchio, pareva sempre quello di una di- 
sputa, ma Gino capi che era il suo modo naturale di 
parlare. 

Anche i giorni seguenti Candida venne, rendendo ner- 
voso il ragazzo che non poteva sopportare il ticchettio 
instancabile del suo passo sull’impiantito di legno. Nep- 
pure quando il vecchio usciva, la donna smetteva di 
parlare, benché Gino rispondesse appena alle sue do- 
mande. Per stimolarne la confidenza, ella assumeva vo- 
lentieri un’aria materna interrogandolo sui suoi studi, 
la sua famiglia, le sue speranze per l’avvenire; ma era 
appunto quel tono che impacciava maggiormente Gino. 

Quando il disegno fu quasi finito, un giorno Gino si 
trovd solo nello studio. Il caldo era intenso; il ragazzo 
non aveva voglia di lavorare e del resto se il Macchi 
non gli forniva gli ultimi particolari non avrebbe saputo 
che cosa fare; si mise a girare nello stanzone, curiosando 
svagatamente fra i disegni e i gessi; infine si infild nel 
sentiero delle statue: non le aveva mai guardate atten- 
tamente da vicino, e si propose di capire perché suo 
padre affermasse che il Macchi era un grande artista. 
AI ragazzo pareva, si, che le statue fossero “fatte bene” 
ma non riusciva a trarre nessun piacere dalla loro per- 
fezione. Soprattutto gli riuscivano odiosi i busti: dove 
invece era rappresentato un angelo, un guerriero la sua 
attenzione si faceva più cordiale, ma ben presto lo prese 
la solita sensazione di noia. Il gesso liscio e bianco 
rendeva uguali le statue; tutte avevano la medesima 
espressione rapita, gli occhi vuoti, i muscoli tondi e 
risentiti. Finalmente trovd una scultura che gli piacque. 
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Figurava una giovinetta nuda, eretta, con un’anfora in 
bilico sul capo, le braccia abbandonate con naturalezza 
lungo i fianchi. La statua, elevata da terra da uno zoc- 
colo di pochi centimetri era alta quanto lui; Gino ne 
considerd lungamente, con attenzione, la snellezza dei 
fianchi, la ricchezza virginale del seno, il ventre liscio, 
una gamba leggermente piegata, come fosse sul punto 
di muovere un passo: era davvero una bella statua. Gli 
venne la tentazione di disegnarla: molte volte aveva 
provato a disegnare un corpo di donna, ma quasi sem- 
pre la sua inesperienza lo aveva reso insoddisfatto. Pa- 
ragonava le forme della statua a quelle che l’immagina- 
zione gli aveva suggerito; i suoi pensieri non erano per 
nulla turbati da quella nudità, seguivano un altro corso, 
giacché quel simulacro gentile risvegliava acutamente le 
sue confuse ambizioni. Cavd di tasca un piccolo album 
e, scostandosi quanto gli permetteva la ristrettezza dello 
spazio, si mise a disegnare. Provd più volte ad abboz- 
zare la figura, e fu infine abbastanza contento dei suoi 
schizzi: “Domani,” pensava, “voglio provare su un 
foglio grande.” 

Anche quando ripose l'album continud a pensare al 
modo di disegnare la giovinetta, tornd ad avvicinarlesi, 
ne percorse le forme leggermente col palmo della mano: 
accarezzandola era contento di capire cosi bene la ragio- 
ne di ogni curva, di ogni giuntura. Era come capire un 
discorso. Quelle forme gli appartenevano ormai ed era 
certo di poterle disegnare anche a memoria. Si indugid 
ancora attorno alla statua; vinto alfine da una strana 
dolcezza l’abbraccid poggiando la testa sul seno di gesso. 

In quell’atteggiamento lo trovd Candida: ella gli 
giunse alle spalle silenziosamente, stette un attimo a 
guardarlo, certamente trovando singolare e forse equi- 
voco il gruppo che il ragazzo e la statua cosi abbracciati 
formavano, poi, posandogli la mano sulla spalla, gli 
mormord: “Ti piace? Quello è il mio corpo.” 

Gino diede un grido e lasciando la statua, che oscilld 
paurosamente, si trovd dinanzi alla maschera dipinta 
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della donna. Balbettù alcune parole sconnesse per giu- 
stificare la sua presenza accanto alla statua e tentd di 
allontanarsi. Ma non poté: stava tra la statua e la 
donna. Questa aveva l’occhio più vivo del solito e la 
sua mano non abbandonava la spalla che aveva abbran- 
cato. “Ti piace?” ripeté. “Quella sono io. Avvicinati, 
senti se mi riconosci. Prese le mani di Gino, se le pose 
sul seno, sui fianchi. “Senti,” mormorava, “senti: non 
è più morbido qui?” 

Lentamente, a quel contatto, le membra di Gino si 
scioglievano, un calore le percorreva, la testa gli ron- 
zava. La donna premette il suo corpo contro il suo; 
anelava, e Gino sentiva il suo respiro, lo sentiva affan- 
nare nel suo petto, proprio dove lo premeva la dolcezza 
del seno, ma sollevà il viso e si vide vicinissima la ma- 
schera, le rughe, le occhiaie gonfie, le macchie giallastre 
della pelle e quelle rosse del belletto, vide prossima alla 
sua la bocca muscolosa e rigonfia; allora provd propria- 
mente nausea e si svincolù dalla donna. 

“Vieni qua, non fare lo stupido,” diceva questa a 
bassa voce. Gli si avvicind di nuovo e Gino si scostà. 
Due volte si scostù e quando la donna, ormai misera- 
bilmente supplice, gli chiese: “Perché non vuoi, stu- 
pido? Non ti piace?” Gino gridù rabbiosamente: “No, 
no.” Pieno di confusione s’avvid verso la porta pensan- 
do di uscir fuori un momento, ma proprio in quel punto 
il vecchio scultore entrava: udi il nome di Gino gridato 
dalla donna, vide il ragazzo sconvolto dirigersi verso la 
porta, fermarsi esitante davanti a lui, gli gridè: “Che 
cosa succede? ” Gino lo segui a capo basso senza rispon- 
dere. “Che succede? ” ripeté il vecchio rivolgendosi ora 
alla donna che stava quietamente accendendo la siga- 
retta: “Perché se ne vuole andare?” 

La donna scrollà le spalle, poi calma, disse lenta- 
mente: “Questo ragazzo è uno sporcaccione. Non ri- 
spetta neppure le statue.” Subito il vecchio si mise a 
bestemmiare orribilmente e a rivolgere insulti a Gino, 
senza dargli il tempo di parlare, non curandosi neppure 
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di rivolgere altre domande alla donna. Lo insegui fino 
sulla porta con il suo esasperato dialetto, gli diede in- 
fine una spinta; con la quale Gino si trovd sulla strada 
pieno di vergogna e di furore. 

Si mise a camminare in una direzione qualunque, e 
nella confusione di quegli istanti gli sembrava che non 
sarebbe tornato più neppure a casa. Dominava tutti gli 
altri disparatissimi pensieri che si agitavano nella sua 
mente, la paura del babbo, il disgusto che provava a im- 
maginare le spiegazioni assurde che avrebbe dovuto dar- 
gli, giacché nessuno, nemmeno la mamma, avrebbe cre- 
duto alla verità. Andava figurandosi non soltanto il ca- 
stigo che gli avrebbero inflitto, ma, più fastidiosi, i 
rimproveri che in eterno gli sarebbero stati mossi, il 
peso di un’accusa ingiusta e infamante. Suo padre, poi, 
non gli avrebbe perdonato di aver perduto l’occasione 
di ricevere un compenso dallo scultore: i suoi occhi 
avevano brillato di soddisfazione quando il vecchio 
aveva detto “avrai un bel regalo.….? 

Gino malediceva le statue, che non aveva mai potuto 
soffrire. Le statue, non Candida perd, alla quale pen- 
sava senza rancore; anzi come se sentisse di dovere una 
gratitudine alla donna per quello che gli aveva fatto 
fugacemente provare. Dimenticando la circostanza di 
esserne stato cacciato, Gino pensd, eccitato da un con- 
fuso desiderio, di poter tornare nello studio. Neppure 
il ricordo della orribile maschera, della voce arrochita, 
dell’alito pesante, era sufficiente a cancellargli dall’ani- 
mo, in quel momento, il sentimento orgoglioso di essere 
uscito dall’infanzia, di essere sul punto di penetrare il 
mistero. 
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GLI OCCHIALI 


La prima volta che misi un paio di occhiali a caval- 
cioni sul mio naso, dovetti lottare lungamente prima di 
decidermi al sacrificio di una mia vanità di giovanotto; 
e si trattava di una vanità verso la quale ero sempre 
stato incoraggiato dagli altri. Fin da bambino, difatti, 
mi ero sempre sentito dire: “Che begli occhi ha questo 
ragazzo,” e certamente allora non supponevo che lo- 
dassero il mio sguardo, profondo e malinconico com’è 
spesso quello dei miopi, soltanto perché sul mio viso 
olivastro e nella persona troppo magra non avrebbero 
trovato altro da lodare. 

Proprio quando raggiunsi i vent’anni, cioè quando 
avevo incominciato a servirmi con una certa astuzia del 
mio sguardo, l’oculista mi ingiunse brutalmente di met- 
termi gli occhiali, che anzi, secondo lui, avrei dovuto 
portare già da un pezzo. 

“Debbo portarli sempre?” gli domandai con una 
certa apprensione, “voglio dire anche quando non deb- 
bo leggere o scrivere, anche quando vado a spasso?”? 

“Sempre, naturalmente,” mi rispose l’uomo dal cà- 
mice bianco. “Che male c’è? Ha paura di non piacere 
più alle ragazze? ? 

In quel momento, a dire il vero, io temevo soltanto 
di non piacere più a Maria Teresa, nonostante che an- 
che lei mi avesse incoraggiato a recarmi dall’oculista e 
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anzi, se io non mi fossi opposto, mi ci avrebbe accom- 
pagnato. Maria Teresa, debbo dire, era una ragazza 
molto sagoia, e a me piaceva per l’appunto il suo modo 
di afferrare al volo i discorsi piuttosto assurdi che le 
tenevo e di riportarli al livello giusto: alla nostra altezza 
di ragazzi. Cosi tra la mia tendenza a eccedere con Îa 
fantasia e la sua quieta inclinazione a un ordine razioci- 
nante, s’era stabilita una certa armonia. Ora io temevo 
che i miei occhiali la squilibrassero. Maria Teresa, no; 
per lei gli occhiali erano, come mi disse, una cosa senza 
importanza, una cosa che ella poteva accettare anche sul 
mio viso dal momento che tanta gente li portava. In cid 
ebbi la prova che evidentemente ella non mi voleva 
bene soltanto per i miei occhi. Forse soltanto io mi vo- 
levo bene per i miei occhi. 

Eravamo rimasti d’accordo che il pomeriggio di quel 
giorno saremmo andati a ritirare gli occhiali. Invece io 
volli farle una sorpresa: andai molto prima dell’ora 
fissata dall’ottico. Entrai in un negozio grande e chiaro, 
pieno di specchi, di scaffali, di vetrine entro cui stavano 
lenti e binoccoli d’ogni forma. In un angolo, puntato 
contro il soffitto, un grande misterioso canocchiale mon- 
tato su un cavalletto pieno di viti e di manovelle, che 
mi portù immediatamente alle pagine fantasiose di Flam- 
marion e di Verne lette non molti anni prima. Avevo 
in mano la ricetta e sono sicuro di essere diventato 
rosso allorché una commessa me la tolse di mano. Non 
ci volle molto a trovare le lenti adatte per me: ero un 
miope come tanti altri, ma non come m'’ero figurato di 
esserlo. Mi misi gli occhiali, aggiustandomeli davanti 
allo specchio, dentro il quale perd non vedevo nulla a 
causa della mia confusione; mi recai alla cassa, poi, 
quasi barcollando, fui sulla strada, nella luce piena; € 
mi accotsi che il mondo era cambiato. 

Era cambiato di colore e di forma. Le dimensioni non 
parevano più quelle sulle quali avevo accordato i miei 
sensi; il cielo s’era fatto spaventosamente alto e vera- 
mente senza fine; non era più a portata della mia ragio- 


116 


ne. Gli uomini si misero a mostrarmi, con una specie di 
crudeltà concordata, i loro volti segnati da spaccature, 
rughe, peli, cicatrici. Provai l’impressione di trovarmi 
di fronte a una generale ostentazione, orribile e quasi 
oscena: vedevo dappertutto volti segnati e tarlati, abiti 
con macchie disegnate nitidamente; su visi di donna 
che prima mi avrebbero incantato scorgevo nitidamente 
le unghiate del tempo, i guasti dell’età. Io ero un po 
preparato a vedere il mondo cambiato; certe volte, al 
cinematografo, il mio amico Stefano mi aveva prestato 
le sue lenti, e io avevo provato una certa invidia per 
coloro che non ne hanno bisogno; avevo capito che es- 
sere miopi è lo stesso che abitare un mondo che si co- 
nosce appena, a distanza; come vivere dentro una stanza 
sempre immersa nella penombra. Ma sulla strada, nella 
luce piena, non era come al cinema: attraverso le lenti 
le persone erano brutte, le case, gli oggetti, le piante 
stavano rigidamente nell’aria con i loro contorni troppo 
netti come figurine ritagliate nella carta. Ogni tanto mi 
toglievo gli occhiali perché mi pareva che la testa inco- 
minciasse a dolermi, poi subito preso dalla curiosità 
me li rimettevo e imparavo che sulla terrazza di una 
casa davanti alla quale passavo tutti i giorni c’era una 
fla di piccoli vasi; imparavo che sul frontone della 
Chiesa di San Biagio c’erano alcune parole latine di cui 
non mi ero mai accorto. 

Andai incontro a Maria Teresa nel giardino dove ci 
vedevamo sempre. Passeggiavo nervosamente aspettan- 
dola, infastidito dal numero enorme di foglie che ora 
mi toccava di vedere su ogni albero, ero preso da una 
strana apprensione come se avessi dovuto contarle una 
per una. Se sollevavo per un momento le lenti ritrovavo 
gli alberi, gli antichi lecci, gli ippocastani, i pini, quali 
li avevo amati, senza quella nuova ossessiva petulanza 
di foglie e di rami. Finalmente scorsi Maria Teresa, da 
lontano, molto lontano; le altre volte più che distin- 
guere, indovinavo la sua figura soltanto quando, a metà 
del viale, giungeva all’altezza di una certa fontanina: 
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invece adesso quasi potevo vedere il suo volto e il sor- 
riso che quietamente ella vi accomodava venendomi in- 
contro. 

Man mano che si avvicinava la guardavo, o meglio 
erano i miei occhiali a farmela guardare freddamente, 
e mi accorsi che ella, camminando, buttava sgraziata- 
mente in fuori la gamba destra. Non me ne ero mai 
accorto. Avevo sempre camminato accanto a lei e da 
lontano avevo potuto distinguere tutt’al più il colore 
del suo vestito. 

Quando mi fu vicina, Maria Teresa mi fece perfino 
alcuni complimenti, assicurandomi che gli occhiali mi 
stavano benissimo, mi davano, disse, un’aria più distin- 
ta. Jo sorridevo impacciato e ogni tanto mi aggiustavo 
gli occhiali. Guardavo il profilo di Maria Teresa attra- 
verso le lenti come un astronomo guarda una stella 
attraverso il telescopio. Ma non avrei dovuto farlo: il 
viso di Maria Teresa era grazioso ma anche, scopersi, 
pieno di difetti: i pori della pelle erano spalancati, in- 
torno agli occhi un lividore malsano, e alcuni peli ridi- 
coli spuntavano all’angolo delle labbra dipinte mala- 
mente per tentare invano di correggere il loro vero di- 
segno. Mi parve improvvisamente che non sarei stato 
più capace di baciare quelle labbra. Non sapevo frenare 
il mio malumore (o era addirittura una delusione?) e 
Maria Teresa non se ne accorgeva neppure. Se ne ac- 
corse quando, apparentemente senza ragione, incomin- 
ciai a rispondere quasi sgarbatamente alle sue domande. 

Mi domandava: “Ma che cosa c’è? Si pud sapere che 
cos’hai?” e anche la sua voce mi pareva sgraziata: an- 
che la sua voce io la udivo con gli occhiali, voglio dire 
con la spietata disposizione d’animo che mi veniva da- 
gli occhiali. 

La giornata si corruppe nei nostri animi, non sape- 
vamo parlare senza mettere allo scoperto una impreci- 
sata irritazione, e quanto a me evidentemente mettevo 
un certo impegno nella mia cattiveria. Poi Maria Te- 
resa se ne andù, sconcertata, di malumorte, e io mi fer- 
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mai per vederla camminare dinanzi a me nel modo che 
mi si era rivelato un’ora prima. 

Non voglio dire che tutto sia dipeso dagli occhiali, 
ma certamente è incominciato da quel momento preciso 
il mio disamore per Maria Teresa e per tante altre cose. 
Adesso, dopo tanti anni, il mondo non mi piace più 
se lo guardo senza gli occhiali: non più vago e sfumato 
quale appariva ai miei occhi miopi di giovane, ma insi- 
pido, scolorito e inespressivo come una vecchia foto- 
grafia. 
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L’OSCURAMENTO 


Era incominciata la guerra da qualche mese quando 
Paolo, libero ancora dagli obblighi militari, si recd a 
M. per la prima volta. Vi conosceva alcune persone, 
perd: amici, in un certo senso, a causa della comunanza 
di età, abitudini, aspirazioni; comunanza confermata 
da una corrispondenza non assidua ma abbastanza calo- 
rosa. Lo avevano accolto con un trasporto quale Paolo 
neppure si aspettava, e che lo aveva commosso, giacché 
egli stimava quelle persone maggiori di sé. Quel viag- 
gio era stato stimolato da un sentimento estremo, come 
di addio, e anche dal desiderio di sfogare il proprio 
animo, parlare con persone che giudicavano come lui 
i fatti che stavano accadendo, riconoscersi prima che la 
guerra li sparpagliasse e alterasse il disegno del loro 
destino: o di quello che a Paolo era sembrato fino ad 
allora un destino chiaro, tutto prevedibile, dentro la 
comune ambizione. 

La sera che precedette il giorno della partenza da M. 
Paolo era stato ospite, insieme con altri giovani, del pro- 
fessor B.; il quale abitava piuttosto lontano, in una zona 
totalmente sconosciuta a Paolo. Erano usciti da quella 
casa, rasserenante come la parola di B., dopo l’una di 
notte. Avevano fatto insieme un bel pezzo di strada di- 
scutendo animatamente, poi s’erano divisi, dopo aver 
confermato a Paolo la loro amicizia. 
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L’ultimo a lasciarlo era stato Alberto, il quale sem- 
brava ansioso di comunicargli la sua mancanza di spe- 
ranza, i suoi foschi presentimenti; forse perché già era 
richiamato, Alberto raccontava sinistri episodi di guerra 
e profezie che sgomentavano l’animo piuttosto ingenuo 
di Paolo. 

Finalmente anche loro due si salutarono. Sulla piaz- 
za, dove s’erano indugiati a parlare, disegnata dalle 
sfere appena luminose dei fanali azzurrati, Alberto gli 
aveva indicato la strada da seguire: 

“Non puoi sbagliare: tra un centinaio di metri tro- 
verai, da questo lato, un distributore di benzina. Li, 
svolta, e percorri il viale alberato finché non trovi il 
binario del tram... Non avrai che da seguirlo per tro- 
vate il tuo albergo.” “Si,” lo aveva interrotto Paolo, 
“quando avrd trovato le rotaie non mi sperderd di si- 
curo. Riconosco la strada.” 

Si era incamminato, fiducioso, e al distributore di 
benzina aveva svoltato l’angolo; ma considerd che do- 
veva aver percorso assai più che un centinaio di metri; 
e subito fu preso dal dubbio di averne incontrato un 
altro, di distributore, quello buono, senza avvedersene, 
tanto più che la strada dove si stava inoltrando non era 
alberata come gli aveva assicurato Alberto. Mentre già 
una leggera inquietudine lo agitava, si arrestd un istante 
per tiflettere se gli convenisse tornare indietro. No, 
ormai aveva presa la direzione giusta; tutt’al più avreb- 
be incrociato la linea tramviaria più a monte. 

La tenebra era fitta, la volta del cielo, bassa per le 
nubi vaporose che la coprivano, non mostrava lo stel- 
lato: ma gli occhi di Paolo, abituati all’oscurità da 
qualche ora, la penetravano facilmente, e bastava a 
guidarlo la nebbiolina gassosa che si raccoglieva attorno 
alla luce povera dei fanali tinti di blu. 

Nel buio, una zona più nera, laggiù nel fondo, dopo 
l’incerto biancore della casa che stava costeggiando, gli 
fece supporre che si trattasse degli alberi di un piccolo 
giardino dove era passato il giorno avanti. Al di là di 
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esso passava il tram: se ne rammentava benissimo. 
Affrettà il passo ormai sicuro di non smarrirsi. Riusci 
a vedere l’ora sul suo orologio, e senti che all’ansia di 
sbagliare strada, ormai sparita, si sostituiva l’abituale 
preoccupazione di avere dinanzi a sé poche ore di riposo. 

Entrù nel primo viale del giardino, che inutilmente 
si sforzù di riconoscere. Non gli era sembrato, il giorno 
prima, che il giardino fosse tanto grande. Il viale, croc- 
chiante di ghiaia nuova, si dilungava tra due pareti 
arboree cupissime. Paolo pensd che forse il giardino 
andava percorso in un altro senso, e svoltù a destra: 
ma non c’era uscita da quella parte; riusci a vedere, 
di là dalle aiuole che la luce di un fanalino rendeva di 
uno strano colore inchiostroso, un’alta parete d’alberi: 
cipressi sembravano. L’angoscia si impadroni di Paolo, 
all’improvviso. Sentiva la stanchezza gravargli sulle gam- 
be, un velo di sudore coprirgli la fronte. Si sarebbe 
seduto volentieri sulla panchina, ma non ne ebbe il 
coraggio. Possibile, pensd con ira, che non ci sia una 
guardia in questa città; che non passi nessuno? E quel- 
l’imbecille di Alberto lo aveva piantato, di notte, nella 
città sconosciuta, dandogli indicazioni sbagliate. Tentd 
di calmarsi, richiamando alla mente tutti i particolari 
che aveva osservato il giorno prima in quel giardino: 
non uno era possibile riscontrare in quella disperante 
confusione di ombre. Era un inutile sforzo della mente: 
come voler tradurre da una lingua sconosciuta. Niente, 
né alberi, né panchine, né siepi, aveva un significato; 
nessuna forma si svelava compiutamente. Dovette am- 
mettere, sgomento e irritato, di trovarsi in una parte 
della città che non era quella che un poco conosceva, 
in un giardino che non era quello dove era già passato: 
non gli restava che tentare di tornare indietro, risalire 
la strada che conduceva alla Posta, sulla piazza grande. 
Vi si trovavano sempre guardie, forse anche qualche 
auto pubblica. In ogni caso restare in quella zona ren- 
deva più improbabile l’incontro con un passante. Accese 
una sigaretta, poi, reso più calmo da quellatto, cercù 
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di dirigersi verso il viale da cui era entrato. Urtd col 
piede un bastone, un ramo spezzato, e lo raccolse, con- 
tento come se quell’oggetto potesse fargli compagnia. 
L’idea di rifare tutta la strada già percorsa non lo in- 
quietù come avrebbe potuto supporre; al contrario, gli 
pareva che tornando sui suoi passi si lasciasse indietro 
un mondo ostile; riandava verso una plaga più acco- 
gliente, amica. Anche se avesse perduto tutta la notte à 
girare che importava? Era solo, libero: l’indomani 
avrebbe dormito nel pomeriggio. 

“Ho sbagliato ancora,” disse ad alta voce, indispet- 
tito. Si trovava dinanzi ad un tratto di strada in ripara- 
zione segnalato da un focherello rossastro, e quell’osta- 
colo, togliendolo bruscamente dalle sue riflessioni, gli 
aveva mostrato l’errore. Di li non era certamente pas- 
sato prima. Doveva aver percorso un altro viale, uguale 
al primo nell’oscurità, che lo aveva condotto in un’altra 
direzione. Adesso era veramente stanco, si sentiva scon- 
fortato, incapace di dirigersi, gli pareva che il buio ma- 
lignamente si facesse più fitto, un vento freddo comin- 
cid ad agitare gli alberi. Paolo non scorgeva lumi da- 
vanti a sé: la notte era chiusa. Udi il fruscio di una 
bicicletta e tent di chiamare il ciclista, ma gli usci di 
gola un grido cosi fioco che quello non lo intese. Il fa- 
nalino fu presto inghiottito dal buio, sparve come una 
lucciola dentro una siepe. Paolo, invano ritrovata la 
voce, rimase immobile qualche istante, tentando inutil- 
mente di dare un ordine ai pensieri affannosi, di cal- 
mare lo sgomento irragionevole e quasi la paura che lo 
vincevano. Tanto più che era in grado di rendersi conto 
che dentro cotesti sentimenti si agitava il ricordo delle 
profezie di Alberto. “Ci metteranno tutti in galera, o 
faranno in modo di farci crepare subito in prima linea.” 
Cosi aveva detto l’amico e a momenti pareva a Paolo 
di essere incalzato non dal modesto desiderio di ritro- 
vare la strada ma da un pericolo, da una minaccia. 

Finalmente, riscuotendosi, si sforzd di riflettere che 
in fin dei conti si trovava in una città, non in un de- 
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serto, che tutta la colpa della sua agitazione era da at- 
tribuirsi all’aver camminato troppo distrattamente dap- 
principio, senza tener conto dell’oscuramento, perduto 
a rievocare le discussioni con gli amici. Guardd davanti 
a sé; la strada dove si trovava, superato l’ostacolo, sem- 
brava per metà campestre: da un lato, difatti, correvano 
uguali i muretti che recingevano una serie di villette, 
dall’altra, per quello che le tenebre lasciavano vedere, 
una fila di alberi con i pedali imbiancati di calce sem- 
brava proteggere un terreno coltivato, o forse non era 
che uno sterrato pronto ad accogliere le mura di nuove 
villette. 

Guardando la più prossima di quelle case gli rinacque 
improvvisamente, ché già l’aveva allontanata, e più im- 
periosa, l’idea di suonare il campanello: qualcuno avreb- 
be risposto, magari lo avrebbe mandato al diavolo, in 
ogni caso una indicazione giusta avrebbero saputo dar- 
gliela. Gli avrebbero consentito di chiamare un tassi per 
telefono. 

Gli parve che alla villetta successiva, discosta un cen- 
tinaio di passi, un po’ di luce trapelasse dalle persiane 
del primo piano. Qualcuno vegliava. Decise di suonare 
a quella. La casa era circondata da un giardino. Dalle 
proporzioni, dalla balconata ricorrente per tutto un 
piano, dal muro che la recingeva, si indovinava la casa 
signorile. Mentre cercava con le dita, sul pilastrino, 
il campanello, lo turbà il pensiero del rischio che cor- 
reva: se l’avessero scambiato per un ladro, per un ma- 
lintenzionato? Ma un ladro non suona il campanello; 
egli suond e subito udi un ronzio lontano. “Speriamo 
non ci siano cani,” mormorÿ. 

Dalla finestra dove gli era parso di vedere un barlu- 
me (ora non si scorgeva più) si udi un rumore di serra- 
tura, ma le imposte rimasero chiuse. Attese qualche 
istante già pentito del gesto insensato che aveva fatto 
spingendo il bottone del campanello. Un gesto irrepa- 
tabile che poteva provocare le più assurde conseguenze. 
Una forma umana biancheggid sotto la veranda, scattd 
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la luce di un lanternino a mano. L’uomo non domandd 
“chi à” se non quando fu vicino al cancello. Paolo vide 
che era un vecchio in maniche di camicia, doveva essere 
un domestico, o un guardiano. “Chi è,” ripeté quello 
con una voce malsicura e irritata. “Per favore,” inco- 
mincid a dire Paolo, “scusi, io...” 

L’uomo, al suono della voce, raddrizzd la persona 
piuttosto curva, puntù il lanternino sul viso di Paolo 
che, accecato e confuso, non fu più capace di conti- 
nuare il discorso. Il vecchio sembrava eccessivamente 
stupito di vederlo; la luce della lanterna illuminandolo 
dal basso ne modellava i lineamenti con un vigore esa- 
gerato, alzava l’arco dei sopraccigli facendo sembrare 
ancor più spalancati di quanto non fossero gli occhi 
chiari. Un borbottio confuso, un tremito di parole gli 
usciva dalle labbra mentre, posata a terra la lanterna, 
si industriava intorno alla serratura del cancello. 

Appena ebbe aperto, di nuovo alzd per un attimo il 
lume, tornd a posarlo, sollevd le mani e prese à mor- 
morare: 

“Mio Dio, è lui. à possibile? ….” 

D’improvviso corse verso la villa gridando a piena 
voce: 

“E tornato il signor Guido!” 

Paolo vide che picchiava con il pugno chiuso alle 
imposte di una finestra gridando ancora freneticamente: 

“E tornato! E tornato il signor Guido!” 

Il grido si propagd: una voce femminile lo ripeté 
con un urlo isterico. Una luce si accese al primo piano, 
vivida e ampia come se per un avvenimento tanto stra- 
ordinario non si ricordassero più degli ordini e delle 
consuete precauzioni. Passi già risuonavano nel vesti- 
bolo, altre luci si accendevano, e la voce femminile di 
nuovo strazid l’aria: 

“Guido! Guido!” 

Allora Paolo ebbe veramente paura, una paura cieca, 
assurda: di trovarsi di fronte a qualcuno che si osti- 
nasse a scambiarlo per un altro, paura di essere capitato 


126 


fra pazzi. Riusci a pensare solo più tardi al genere di 
errore che aveva provocato e a rimproverarsi la impru- 
denza e la viltà. In quel momento la grande forma fem- 
minile che correva goffamente verso di lui a braccia 
levate, lo terrorizzd addirittura. Fuggi a testa bassa, 
inseguito dal nome di Guido gridato, ora, a due voci, 
dalla donna e dal vecchio, svoltà dal lato opposto a 
quello di dove era giunto, continud a correre affannosa- 
mente e, nell’attimo in cui, perdendo l’equilibrio, stava 
per cadere a terra, vide scintillare discretamente il bina- 
rio del tram che aveva inutilmente cercato per più di 
un’ofra. 
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UN ALTRO DESTINO 


Al tempo della mia amicizia con Renato De Paolis 
avevo poco più di vent’anni: smessi gli studi, fatto il 
servizio militare, da soldato semplice, il mio mestiere, 
incominciato da poco, con la coscienza di non durarvi 
e imprecisate speranze di una sorte migliore, era quello 
di assistente edile. Per chi non se ne intende pud sem- 
brare un mestiere da nulla, o almeno poco faticoso; 
tutto sommato è uno stare a guardare, sorvegliare mura- 
tori e manovali che lavorano. Invece à proprio il con- 
trario: si è in mille modi (ora magari le cose sono un 
poco cambiate) indaffarati e trafelati come sergenti alle 
istruzioni, e pieni di responsabilità senza un corrispon- 
dente prestigio. Un correre da mattina a sera per le 
scale malagevoli delle impalcature; e stare allo scoperto, 
caldo o freddo che sia; disegnare, far contegoi, il più 
delle volte dentro una baracca tirata su alla meglio, dato 
che à provvisoria, dove, secondo la stagione, si patisce 
il freddo oppure ci si sente soffocare per effetto del fu- 
mo della stufa. Soprattutto è mestiere da farcisi cattivo 
sangue e dannarsi l’anima, chi ci crede, perché un 
buon assistente, diceva Mastro Ulderico mio primo 
maestro, dev’essere sempre pronto a litigare, a impre- 
care, a bestemmiare al momento giusto. In ciè non ero 
molto bravo, sia che fossi troppo giovane, sia che avessi 
tutt’altro temperamento. Per di più uscivo da una fa- 
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miglia che più borghese non si potrebbe. Ma prendevo 
sul serio il mio compito, benché non mi rendessi conto 
che quello stare nel mezzo, tra gli operai da una parte 
e l’impresario dall’altra, pur rispondendo abbastanza 
alla mia condizione, aveva in sé qualche cosa di odioso. 

Più tardi, come dir, un sentimento del genere me 
lo insinud nell’animo Renato De Paolis. Quando lo 
conobbi, io facevo il più pigramente possibile l’interesse 
dell’impresa Carli e Zanetti, da cui dipendevo, costrut- 
trice di case popolari ai piedi di Monte Mario, al quar- 
tiere Trionfale, ancora, a quei tempi, poco popolato. 
Tale interesse esigeva, tra l’altro, che misurassi scrupo- 
losamente, al centimetro, il lavoro dei cottimisti. Re- 
nato era uno di loro. La nostra conoscenza avvenne una 
mattina in cui io, giocherellando col mio bel metro di 
acciaio flessibile, in tasca il taccuino degli appunti e la 
pianta dell’edificio, mi recai sul ponte dell’ultimo piano 
dove per l’appunto Renato lavorava, in coppia con un 
anziano, all’intonaco esterno. 

Benché avesse all’incirca la mia età, Renato era già 
considerato ottimo operaio, di una categoria perfino 
superiore a quella del muratore, nel senso che egli era 
stuccatore: mestiere d’oro, a quei tempi, ché usavano 
ancora, sulle facciate, decorazioni in stucco. Inoltre lo 
si trovava simpatico, intelligente, e tutti, a cominciare 
dall’ingegner Carli, erano sicuri che col tempo, avesse 
avuto giudizio e un po’ di fortuna, sarebbe diventato 
un piccolo impresario. Io non avevo nessuna particolare 
simpatia per lui; mi incuriosiva perché era mio coeta- 
neo. 

Qualche volta avevamo scambiato quattro chiacchie- 
re dopo la sirena di mezzogiorno: si parlava di Binda, 
di Caligaris, di Rosetta e di altri campioni dell’epoca. 
In realtà in quei rari discorsi, io fingevo di interessarmi 
molto allo sport, o esageravo il mio reale interesse, per 
gettare un ponte tra me e Renato, supponendo che non 
potessimo avere altri argomenti in comune. Cosi pen- 
savo, allora, perché ero, insieme, timido e superbo nei 
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confronti degli operai: non perché avessi coscienza di 
appartenere a un’altra classe, ma a cagione dei libri che 
leggevo e perché scrivevo poesie. 

Quel giorno, salito sul ponte dove Renato lavorava, 
incominciai a misurare. Renato mi seguiva reggendo un 
capo della fettuccia metrica. À un certo punto osservai 
che dalla fascia di stucco del piano attico bisognava de- 
trarre la superficie di due ampie lunette vetrate. 

Misuravo, annotavo sul taccuino e commentavo a 
voce alta le operazioni da fare: 

“Raggio, un metro e venti, al quadrato per tre e 
quattordici diviso due...” 

“Davvero?” ribatté Renato ironicamente. “E chi lo 
ha detto? L’arco non è mica una semicirconferenza: è 
un arco ribassato. Lo vedrebbe anche un cieco..? 

Fui preso da una stizza improvvisa e assolutamente 
sproporzionata nel sentirmi rimbeccare a quel modo, 
giacché ero fresco di studi e supponevo di saperne più 
di lui. La mia stizza aumentava mentre mi accorgevo 
che egli aveva ragione. Mi accorsi anche che mi pren- 
deva in giro: mi sfotteva apertamente, sicché non mi 
controllai più e a un certo momento gli diedi una leg- 
gera spinta sulla spalla, come per dirgli: “Vaï, non in- 
sistere.” Con calma, guardandomi fisso, Renato mi an- 
nuncid che, avessi tentato ancora un gesto come quello, 
mi avrebbe fatto fare un volo dal ponte. Me ne andai, 
dopo un po’, agitato dall’ira e da una sorta di vergogna, 
e la storia continud più tardi, complicandosi con ragioni 
che non c’entravano per nulla, nella baracca della dire- 
zione dei lavori. 

Fu proprio quel litigio ad acuire il desiderio di strin- 
gere amicizia con Renato: volevo fargli capire che ero 
pentito del mio contegno e che avevo apprezzato la sua 
calma e la sua intelligenza. Ma provavo l’impressione 
che egli accettasse con riluttanza l’amicizia che gli of- 
frivo. Qualche volta, uscendo dal cantiere all’ora del 
tramonto, prendevamo il medesimo tram, al capolinea 
di via Andrea Doria; quando io scendevo gli dimostravo 
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la mia cordialità salutandolo in modo troppo ostentato, 
goffamente protettivo, forse. 

Egli mi rispondeva appena un buonasera, quasi vo- 
lesse rifuggire da ogni confidenza. Probabilmente ci te- 
neva, di fronte ai compagni, a mostrare che non mi dava 
molta importanza. Ma ci si mise di mezzo il bigliardo 
a farci fare “paranza”, cioè amicizia. 

La mia mente era sempre occupata dalle poesie che 
andavo scrivendo e dal pensiero che c’era un giornale 
chiamato La fera letteraria, dove mi figuravo oziosa- 
mente di vedercele stampate, un giorno o l’altro: con 
il mio nome, e magari la fotografia. Pensavo alle poesie, 
ne leggevo, leggevo libri che mi sembravano strani e 
importanti, per me comunque nuovi di zecca; tuttavia 
qualche volta mi distraevo passando la serata in un 
caffè in Piazza di Pietra, dove c’era un bigliardo, allora 
frequentatissimo. 

Non sapevo far altro che “a boccetta”, ma quel giuo- 
co, se mi ci mettevo, mi appassionava: avrei durato 
ore e ore senza stancarmene. Ero conosciuto, là dentro:; 
e mi piaceva chiamare familiarmente per nome giovani 
più maturi di me, uomini fatti, taluni, professionisti; 
perd veri amici, a quel tempo, non ne avevo. E neppure 
ragazze. Non potevo averne perché, abbandonato il li- 
ceo, dove non ero riuscito a strappare la promozione 
dal secondo al terzo, mi ero deliberatamente messo 
fuori del giro, avevo perduto di vista i miei compagni. 
Con tutte le mie ambizioni letterarie ero un ragazzo 
borghese, senza arte né parte, che si vergognava di 
essere stato messo a un lavoro come quello che facevo. 

In quel caffè, una sera, incontrai Renato. Vederlo mi 
procurd una confusione di sentimenti: piacere e, insie- 
me, stupore e quasi sgomento. Forse provai anche un 
po’ di invidia vedendolo ben vestito, più di me, e più 
di me disinvolto. Era entrato per caso, disse; lo con- 
vinsi a giuocare un paio di partite e, forse perché vinsi, 
sentii che prendevo gusto a stare con lui. Usciti dal 
caffè, andammo poi in una pizzeria; e si parld tanto e 
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con un abbandono cosi facile che la mezzanotte arrivd 
senza che ce ne accorgessimo. Incomincid a questo modo 
l’abitudine di vederci e la confidenza. 

In cantiere ci si salutava appena; devo dire che Re- 
nato, anziché ostentare confidenza con me, continuava 
a mostrarsi, a suo modo, rispettoso; anzi piuttosto 
freddo, quasi fosse lui a scapitarci, e rimetterci in di- 
gnità ove la nostra amicizia fosse stata conosciuta. 

La sera correvamo insieme a gara verso il capolinea 
del tram, dandoci appuntamento per dopo cena. In quel 
periodo non scrissi versi, né passai le serate a leggere: 
andavo spesso con Renato al cinematografo o al bigliar- 
do, o semplicemente passeggiavamo. Entrava nei nostri 
discorsi l’argomento delle donne, diversamente curiosi 
e in certo senso ansiosi di loro, e in ciù che diceva Re- 
nato mi pareva di scoprire il riflesso di un’invidiabile 
esperienza, benché sentissi eccessivi la spavalderia e il 
falso cinismo che egli ostentava. Cosi era anche nell’al- 
tro argomento, per me non meno spinoso, dei rapporti 
con la famiglia, con gli anziani, con i maggiori di noi: 
anche il rancore, anche la rivolta si mascheravano in 
me in forme di rispetto e di accettata subordinazione, 
mentre il mio amico sembrava totalmente svincolato 
dalla soggezione; sembrava, e si proclamava, libero. Lo 
aiutavano a esserlo, almeno a paragone di me, proprio 
la sua condizione operaia, i suoi gesti plebeï, i suoi giu- 
dizi energici, decisi, e percid ai miei occhi virili. Parla- 
vamo anche di lavoro, facendo assurdi calcoli di rispar- 
mi e di guadagni che avrebbero dovuto consentirci di 
metterci a lavorare in proprio, un giorno o l’altro. Ra- 
ramente entrava la politica nei nostri discorsi, almeno 
al principio. 

Ci volle molto tempo prima che Renato mi lasciasse 
intendere di essere contrario a coloro che governavano, 
di essere, come allora si diceva, un nemico del regime. 
Un'’idea assurda e infantile, mi pareva, e che mi procu- 
rava un certo sgomento, come quando a scuola qualcuno 
rispondeva sgarbatamente a un professore. Il modo di 
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esprimersi di Renato nei riguardi del Capo e dei vari 
Capi minori era totalmente diverso da quello che tutti 
mostravano, me compreso, ché, senza pensarci molto, 
accettavo cid che tutti accettavano. Quanto accadeva 
in quegli anni mi pareva giusto; leggevo sbadatamente 
i giornali che non fossero letterari o sportivi. Ai miei 
occhi Renato era un piccolo mostro, capace di mettere 
in burletta quelli che mia madre, ad esempio, chiamava 
1 sentimenti più sacri. Mi faceva star male, quasi. Tal- 
volta cercavo di confonderlo citando libri che avevo 
letto e altri di cui avevo soltanto sentito parlare, ma 
Renato alzava le spalle, semplicemente. Allo stesso mo- 
do si comportava quando cercavo di portare il discorso 
sulla letteratura. Invano cercavo di farlo partecipare alla 
mia infatuazione per gli scrittori moderni; una volta lo 
costrinsi a seguirmi al Caffè Aragno solo per mostrargli, 
da lontano, un famoso letterato di cui, in segreto, mi 
consideravo discepolo. 

“Ho letto un suo articolo in un giornale,” disse sec- 
camente Renato. “Secondo me è un fesso.” 

Mi arrabbiavo, mi offendevo: 

“Per te sono tutti fessi. Chi è che stimi tu?” 

Egli stimava Victor Hugo e Anatole France e Jack 
London, che io invece disprezzavo. Tuttavia la sua 
ignoranza, i suoi pochi autori, erano una cosa solida e 
attiva rispetto alla mia superficiale cultura, fatta di 
nomi e di titoli alla moda. Egli leggeva, quando gli 
accadeva di farlo, con il desiderio caparbio di compren- 
dere fino in fondo; aveva appetito e voleva un cibo 
magari grossolano ma sostanzioso; io badavo, a quel 
tempo, al suono delle frasi, al ritmo del periodo, facevo 
collezione di parole. Non osai percid, per lungo tempo, 
fargli leggere le mie poesie, ma gliene mostrai alcune 
di quei poeti la cui novità mi esaltava. Renato le leg- 
geva attentamente, pedantescamente (già questo mi 
faceva rabbia) poi sentenziava che, secondo lui, si trat- 
tava di vuotaggini, fumo, parole e parole, e pochi con- 
cetti. 
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Come fargli accettare che non mi importava nulla dei 
concetti? Sicché per compiacerlo, talvolta fui vile, am- 
misi che, in effetti, certi poeti erano alquanto vuoti. 
Ma continuavo, in segreto, a imitarli. 

Più di una volta, di domenica, Renato venne a casa 
mia; quand’era tempo cattivo e non avevamo voglia di 
uscire, ci chiudevamo nella mia camera e io gli mostravo 
orgogliosamente i libri, le riviste. Gli mostravo i disegni 
moderni, nelle riviste, e anche quelli Renato accettava 
senza stupore: diceva mi piace, oppure non mi piace, 
con naturalezza, quasi avesse visto sempre disegni di 
quel genere. Allo stesso modo accettava il decoro bor- 
ghese di casa mia, accettava mio padre impiegato, anzi 
funzionario di banca, mia madre aristocratica, mio fra- 
tello studente universitario, in un certo senso mio ne- 
mico, e mia sorella che frequentava il magistero. Ho 
già detto che io non ero studente come loro, perché 
scontavo con ii mio umile mestiere la nessuna volontà 
di studiare dimostrata a scuola. Anni avanti, mentre 
leggevo giorno e notte, lo studio scolastico era una tor- 
tura per me. Per punirmi e, come egli diceva, per farmi 
diventare un uomo, mio padre decise di mandarmi nel 
cantiere edilizio diretto da un suo amico. 

Renato e io, dunque ci chiudevamo nella mia stanza; 
di là, in salotto, spesso c’erano amici di mio fratello o 
amiche di mia sorella, udivamo i dischi che suonavano, 
le loro risate e i loro scherzi, e io non avevo voglia di 
mescolarmi con loro, anzi di mescolarvi Renato. Non 
che mi vergognassi di mostrarmi amico di un operaio; 
a parte che Renato faceva abbastanza bella figura, non 
avrei pensato la cosa in questi termini: sentivo sempli- 
cemente che quei ragazzi di là e Renato non avevano 
niente in comune, nessun piacere a stare insieme; erano, 
secondo me, diversi, come io, per altre ragioni, mi con- 
sideravo diverso. 

Difatti Bruno, mio fratello, quando gli presentai Re- 
nato, fu freddissimo e quasi canzonatorio. La sera mi 
disse, a tavola: “Dove l’hai pescato quel tipo?” 
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E la mamma scosse la testa malinconicamente e colse 
l’occasione per dirmi: 

“lo non so, Berto, dove vai tutte le sere, con certa 
gente.” 

lo mi arrabbiai e dissi che “certa gente” era quella 
che stimavo di più. 

“Berto si atteggia a bolscevico, lo sappiamo,” disse 
spiritosamente mia sorella. Dunque stavamo per nostro 
conto, Renato e io, e in cid vedevo una specie di ven- 
detta che mi pigliavo contro gli studenti. Lo li odiavo 
perché non potevo più essere uno di loro: forse era 
quel che si chiama un complesso d’inferiorità. 


Venne la buona stagione, si incomincid ad andare, la 
domenica, in qualche posto sul mare. Una domenica 
mattina andai a prendere Renato à casa sua. Era quasi 
estate, e già da un pezzo avevamo deciso di andare in 
bicicletta in una spiaggia, all’Isola Sacra, tra Ostia e 
Fiumicino, che spesso Renato mi aveva descritta come 
deserta e selvatica, mettendomi addosso quasi un’an- 
sietà, la smania esagerata di godermi una giornata tutta 
ilare di colori e di libertà. 

Per lappunto Renato abitava alle case popolari della 
Garbatella, sulla strada del mare: una zona a quel tem- 
po, ancora incerta nei tracciati stradali e nelle architet- 
ture. Si vedeva il gazometro, di lassù, un cilindro nero, 
gli alberi di un’antica villa abbandonata, e la ferrovia 
che scavalca la strada. Entrai nel grande cottile, e, tro- 
vata la scala C, mi misi a fischiare nel modo convenuto. 
Fischia e chiama, Renato non compariva; finalmente la- 
sciai la bicicletta dal portiere e salii al terzo piano. 

Venne ad aprire l’uscio Elena, la sorella di Renato. 
To non lavevo mai veduta, tuttavia sapevo di lei, 
Renato avendomi detto una volta che Elena era un tipo 
in gamba e che con lei andava d’accordo. Si somiglia- 
vano moltissimo. Era effettivamente una ragazza in 
gamba, all’aspetto: ma, certo, non un tipo da piacermi. 
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Era una ragazza molto giovane, ma formosa, grande e 
bruna, portava i capelli nerissimi e lucidi tirati sulla 
testa e stretti dietro la nuca da un nastro rosso. Dissi 
tra me che assomigliava un po’ a Dolores Del Rio, un 
po’ messicana o brasiliana, troppo bruna e lucida. Notai 
che era truccata e vestita per uscire. Mi fece entrare in 
una stanzetta che poteva essere una specie di tinello: le 
persiane erano semichiuse e, oltre all’oscurità, c’era 
caldo là dentro, un caldo insano e vischioso, di sonno 
recente, di giaciglio lasciato da poco. Trovavo tutto 
sgradevole e leggermente repugnante, ma soprattutto 
ero nervoso e non vedevo l’ora che comparisse Renato. 
Udii, dal corridoio, la voce della sorella che lo chiamava 
ripetutamente e con voce soffocata; poi insieme parla- 
rono fitto, pareva che si bisticciassero; lei diceva “no, 
no”; Renato a un certo punto si mise a ridere, e poco 
dopo entrù nella stanzetta dove io ero rimasto trasci- 
nandosi dietro, per la mano, sua sorella. 

“Questa à Elena mia sorella,” disse Renato. 

“Non ti dispiace mica se viene anche lei con noi? 
In bicicletta va forte, sai.” 

lo dissi una frase qualunque, dissi che ero contento, 
naturalmente. Invece non lo ero affatto, provavo un 
senso di malessere dinanzi alla ragazza, la quale al mo- 
mento della presentazione mi aveva stretto la mano 
dichiarando goffamente, come un uomo, il proprio co- 
gnome: “De Paolis”. Anche Renato mi era antipatico 
in quel momento e mi sembrà che la nostra amicizia 
fosse innaturale, artificiosa; forse aveva ragione mio 
fratello. Poi uscimmo e, svoltato l’angolo del casamento, 
Elena entrd in un portone dopo aver parlottato con 
Renato. Mi parve di capire che andava da una sua ami- 
ca, non so se per invitarla a venire con noi o per farsi 
imprestare la bicicletta. Poi facemmo un’altra sosta al 
bar. Su, in casa loro, avevo sentito un’altra voce, della 
madre suppongo, invitare più volte dalla cucina a pren- 
dere il caffè. Renato aveva risposto che lo avremmo 
preso fuori. Di questo gli ero grato, in un certo senso. 
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In attesa del caffè, ci mettemmo a discorrere, Elena e 
io; allora, di colpo, mi accorsi che era bella, aveva gli 
stessi occhi neri e inquieti di Renato, ma con più feb- 
bre nella pupilla. Volli subito piacerle, ma non al modo 
con cui avevo vinto la diffidenza di Renato: con lei volli 
che si accorgesse che io ero di un altro genere, più fine, 
più borghese, e certamente dovevo essere ridicolo a 
causa dell’affettazione con cui parlavo. Lei, perd, era 
come Renato: accettava tutto con naturalezza. Entrd 
subito nel gioco e si mise ad essere leziosa quanto me. 
Renato rideva, disse che recitavamo bene tutti e due, 
poi: “Piantatela,” disse seccamente. 

Arrivammo alla spiaggia dopo un’ora e mezzo circa 
di brioso pedalare, e scambiando pochissime parole. 
Elena pedalava con scioltezza e sembrava molto più 
bambina. Rideva spesso, senza motivo. Andammo a spo- 
gliarci, uno alla volta, in una capannuccia abbandonata 
dai pescatori e subito ci buttammo sdraiati sulla sabbia 
tiepida. Elena, in costume da bagno, mostrava fianchi 
da donna, il seno largo e maturo; era un corpo consape- 
vole il suo, già dolorosamente pesante. Stando bocconi 
sulla sabbia io ero distratto dalla pienezza del suo petto 
schiacciato contro la sabbia e che ad ogni movimento 
della persona si mostrava intero. Non ascoltavo quasi i 
discorsi di Renato e riflettevo che Elena non soltanto si 
era accotta della direzione delle mie occhiate, ma non 
faceva nulla per diminuirne la portata. Ogni tanto pro- 
vavo un po’ di vergogna, o scrupolo, nei riguardi di 
Renato; ma ero nell’età in cui piacere a una donna, 
farle, come si dice, la corte, à una specie di dovere, 
sicché non cessavo di rivolgere alla ragazza una esage- 
rata intensità di sguardi: dentro di me, ero pieno di 
malumore, pensavo che Renato e io, soli, ci saremmo 
divertiti di più. 

Elena si mise a stuzzicare suo fratello nominando 
maliziosamente certa Ines, sua amica. Renato diceva 
che erano storie che si inventava lei; quanto a me, per 
non essere escluso completamente, gli dicevo: “Bravo, 
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bravo, non mi hai mai detto che avevi una passione.” 

Renato, seccato, si alzd, andd venti passi più oltre 
dove c’era l’intelaiatura scheletrita di un’altra capanna: 
si appese con le mani a un travicello, si tird su; inco- 
mincid, serio, a fare esercizi. Elena e io rimanemmo a 
guardarlo, da parte mia con una certa invidia perché 
non sarei stato capace di fare altrettanto. Consideravo 
quasi con rancore le mie braccia magre, il mio torace 
stretto al paragone con i corpi agili e forti dei due, che 
davvero, quando Elena si alzd, mostrarono d’essere 
fratelli. Mi tirai su anch’io di malavoglia scrollandomi 
di dosso la sabbia e cercando di muovermi con disin- 
voltura sulla sabbia che era già diventata caldissima. 
Come avesse indovinato quel che mi passava per la 
testa, Elena mi disse: 

“Avanti, ci faccia vedere lei, qualche gioco.” 

Allora intervenne Renato che si era avvicinato a noi. 

“Macché,” disse, “lui è un poeta.” 

Elena si mise a ridere come se la parola poeta le 
riuscisse nuova o tidicola. 

“Sul serio,” domandd, “lei è poeta?? 

“Come no,” rispose per me Renato. “Lui, la sera, 
scrive poesie.” 

“ Allora,” disse Elena svagatamente, come se già pen- 
sasse ad altro, “allora, dopo, ci farà sentire qualche 
COsa.” 

Disse proprio cosi: ci farà sentire qualche cosa; come 
avrebbe detto a chi le avessero presentato come abile a 
suonare uno strumento; lo disse, vale a dire, senza vo- 
lermi offendere. Tuttavia si pud capire come io fossi 
furioso dentro di me; li odiavo in quel momento, e più 
che mai mi pentivo di aver dato confidenza a Renato, 
di avergli parlato delle mie poesie. Ma le mie umiliazio- 
ni non cessarono, continuarono nel bagno dove non 
sopportai molto bene gli scherzi dei due fratelli; mi 
presi perd una piccola rivincita nuotando molto meglio 
di Renato: Elena non sapeva nemmeno reggersi a galla. 

Più tardi andammo a mangiare in un’osteria rustica 
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sulla strada che corre parallela al mare, a quel tempo 
poco più che un viottolo segnato da rari eucalipti; nella 
piacevole eccitazione del caldo, del cibo e di un po” di 
vino rinacque la pace dentro di me e, tra di noi, un’ar- 
monia possibile. Mentre terminavamo di mangiare (lo 
avevamo fatto ingordamente, con grande appetito) un 
fonografo si mise a gracidare con commovente appros- 
simazione un ballabile popolare; subito Elena incomin- 
cid ad accompagnare il ritmo muovendo leggermente le 
spalle e la testa. Allora Renato, quasi a dimostrazione 
che non era in collera con me, mi invitù a far ballare un 
po’ sua sorella. Era alta quanto me, Elena, il suo seno 
era all’altezza del mio petto e mi inquietava sentirne 
il contatto; anche la schiena accalorata era dolce sul 
palmo della mano. Andavo, cosi reggendola, riacquistan- 
do una certa sicurezza, giacché ballavo bene a quel tem- 
po; ma poco mi giovava tale mia superiorità se guar- 
davo il viso della ragazza, dove scorgevo con indefinibile 
malessere una espressione acuta e falsa, di perdutezza, 
di abbandono. Mi guardavo attorno per assicurarmi che 
l’attenzione di tutti non fosse attratta dalle smorfie di 
Elena, e, incoraggiato dalla generale indifferenza a no- 
stro riguardo, accettai il dono del suo corpo aderente 
al mio; le mormorai qualcuna delle solite frasi che si 
dicono in circostanze del genere. 

Quando smettemmo di ballare, Elena mi strinse la 
mano a lungo con intenzione. Quella stretta segnd la 
fine del mio momentaneo vantaggio; tornati ai nostri 
posti intorno alla tavola, sotto il pergolato, i discorsi 
di Renato e di Elena tendevano con inconscia malignità 
a mettere in ridicolo la mia condizione di borghese 
(condizione e termine che non mi erano neppur noti 
prima di conoscere Renato). Per dispetto, allora, io mi 
ci attaccavo, a quella condizione; mi sentii verso i miei 
amici come si sarebbero sentite mia sorella e mia madre. 
In breve, ero seccato; ed ecco che Elena ricomincid a 
chiedermi con petulanza leziosa, da falsa ragazzina, di 
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“farle sentire qualche cosa”, e chiedeva appoggio al 
fratello: 

“Diglielo tu, Renà. Digli che ci faccia sentire una 
poesia.” 

Renato le spiegd: 

“Sai, lui è un poeta moderno, mezzo futurista, non 
ci si capisce molto in quello che scrive. Perd,” aggiunse, 
“mi piace lo stesso quello che scrive.” 

Il malumore si impadroni definitivamente di me e 
invitai i due a smetterla. Ero soprattutto indignato per 
l’atteggiamento di Renato: la sua amicizia era falsa e 
“difatti,” pensavo, “l’ho inventata io, questa amicizia.” 
Tentavo di consolarmi dal tormento che mi infligge- 
vano, pensando che c’era troppa differenza tra me e 
loro: erano troppo ignoranti, li compativo. 

Quando riprendemmo le biciclette, tra me e Renato 
si era stabilita una tacita inimicizia, e invano Elena 
cercd femminilmente di spezzarla. Oltretutto eravamo 
stanchi. Pedalavamo fiaccamente nella luce già bassa e 
arrossata del tramonto. Ci fermammo in un’altra oste- 
ria per bere birra e gazzosa, e nei pochi minuti che vi 
restammo vidi negli occhi di Elena una luce tenera, di 
pace, per me. Per farle capire che accettavo, trovai 
modo di stringerle la mano, e difatti ebbi consenso 
dalle sue dita. Benché, come al solito, fossi disposto ad 
appagarmi di ogni minima lusinga e benché l’immagina- 
zione si avyantaggiasse rincorrendo già una probabile 
avventura, restava nel mio animo una strana repugnan- 
za e, chissà perché, una leggera avversione per Renato: 
forse per la faccenda delle poesie. Finalmente, superata 
un’agevole salita, vedemmo Roma spandersi armonio- 
samente. Ecco il gazometro, ecco la collinetta, ecco i 
casamenti fitti di finestre e posti quasi a capriccio nel 
disordine del terreno. Ci fermammo davanti al portone 
dove Elena era entrata, al mattino, per prendere la bi- 
cicletta. Ma, a riportarla, andd Renato. Elena gli disse: 

“ Adesso, scommetto, ci starai mezz'ora, da Ines.” 

Rimasti soli, Elena e io, appoggiammo la bicicletta 
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a un tecinto poco discosto dalla casa, ci sedemmo sul 
ciglio erboso. Era quasi buio. Io non sapevo che dire 
in quel momento, guardavo senza desiderio il lieve af- 
fanno del seno di lei, guardavo le belle gambe e per 
contrasto le mani ruvide. Passarono i minuti. Renato 
non tornava e le tenebre incominciarono a chiudere il 
cielo da tutte le parti. Elena si sollevava sul busto e 
guardava inquietamente intorno a sé. Mi parve di ca- 
pire, e immediatamente mi diedi a baciarla con furia 
confusa; quando le misi le mani sul seno, mi disse di 
no, scostandosi energicamente. Ci sciogliemmo, io pieno 
di sgomento e di confusione, lei calma; mi disse di 
pulirmi le labbra, che dovevano essere sporche di ros- 
setto. Quando Renato tornd, ci eravamo avvicinati al 
portone, e, alla mia richiesta, Elena aveva mormorato: 
“Domani sera, alle sette, al ponte della ferrovia.” 


Mi viene da ridere, se ci penso. Se ripenso come, per 
tutta la serata e la notte, mi si complicù nella testa la 
prospettiva di quell’appuntamento, che non era poi il 
primo. Mi si complicd perché pensavo a Elena con 
apprensione: mi ero cacciato in un impegno, pensavo, 
e ne provavo fastidio per l’appunto come di un impe- 
gno grave e preso, perd, alla leggera, e che non volevo 
mantenere. Elena era la sorella del mio amico, dovevo 
fare sul serio, altro che avventura. Pensavo a un inevi- 
tabile fidanzamento, e immaginavo la sorda ostilità di 
mia madre, il disprezzo di Bruno, gli scherni di Giu- 
liana. Mi agitai, insomma, dietro queste fantasie con 
un’angoscia quale avrei provato se Elena, per esempio, 
fosse stata deforme, schifosa, e io avessi dovuto spo- 
sarla. Si capisce che nutrivo dentro di me questi pen- 
sieri sbagliati perché avevo la testa piena dei discorsi 
che avevo sempre sentito fare a casa mia, a proposito di 
fidanzamenti e matrimoni. Î miei fratelli avevano già 
chiaro nella deliziata fantasia che cosa sarebbe stato per 
loro fidanzarsi. Buona educazione, il pianoforte, qualche 
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lingua, una bella casa, e il tennis, anche: meno di que- 
sto Bruno non avrebbe preteso da una ragazza per fare 
all’amore con lei. E distinzione, soprattutto, belle ma- 
niere, e relazioni importanti. 

Andai all’appuntamento, al sottopassaggio di via 
Ostiense, ed ero, naturalmente, di umore nero, deciso 
a finirla subito, dopo una breve spiegazione, un discor- 
so a mio modo di vedere leale. 

Ma tutta la mia scontentezza, tutti i miei pensieri 
sfiduciati, vennero smentiti, dimenticati appena scorsi 
Elena; fresca e smagliante nell’abito rosso estivo, senza 
maniche. D’improvviso rinacque in me l’entusiasmo. 
Mi entusiasmai di lei al punto che me ne derivava quasi 
un dolore, per la ragione opposta a quelle che mi ave- 
vano fino ad allora agitato: uno struggimento che mi 
veniva dalla sua bellezza e dal sentimento di non meri- 
tarla. Cosi fu anche nelle sere successive: mi infatuavo, 
mi eccitavo, scoprivo in Elena grazia e affetto, e anche 
intelligenza. Andavamo a baciarci dietro i neri capan- 
noni delle vetrerie. Era esperta e saggia, era infantile e 
un po’ matta. L’amavo molto in quei momenti e anche 
dopo che l’avevo lasciata, finché non arrivavo a casa. 
À casa, dopo un po’ ero ripreso dall’apprensione: mi 
facevo suggestionare dagli sciocchi discorsi di Bruno e 
di Giuliana, che da qualche tempo, nonostante io fossi 
il maggiore, mi trattavano come se dovessero proteg- 
germi, o compatirmi. Mia madre (l’ordine, la regola, le 
buone maniere fatte persona), mia madre che aveva 
istillato nei figli la religione della “distinzione”, se di- 
cevo una frase in dialetto, si copriva le orecchie con le 
mani esclamando: 

“Dio mio, Berto, capisco che stai tutto il giorno con 
gli operai, ma almeno a casa controllati.” 

Io la rimbeccavo che intendevo parlare come mi pia- 
ceva: 

“Ma chi siamo, in fin dei conti, noi? Mammà, datti 
pace una buona volta: siamo soltanto dei piccolo bor- 
ghesi. Non è cosi, papà?” 
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Papà mi dava ragione, ma in modo superficiale, ri- 
dendo, come se avessi detto uno scherzo. Avevo sempre 
pensato perd che era l’unico a stare un po’ dalla mia 
parte, forse perché veniva da una famiglia di impiega- 
tucci, mentre la mamma non faceva che vantare la no- 
biltà della sua, e l’educazione che aveva ricevuto in un 
famoso collegio. 

Di quella storia del collegio ne avevo fin sopra i ca- 
pelli, mentre Giuliana palpitava di gioia, si gonfiava di 
gloria, ad ascoltare quei discorsi. Tutto cid si acui quan- 
to più amavo Elena, e mi tormentavo all’idea che i miei 
l’avrebbero respinta. Oltre che con la famiglia, mi an- 
gustiavo anche nei riguardi di Renato; verso il quale 
sentivo l’obbligo di dirgli, un giorno o l’altro, che ci 
vedevamo, Elena e io. Non mi decidevo, avevo l’im- 
pressione che lo sapesse, e ancora una volta mi pareva 
di capire che Elena e lui erano più amici, o lo erano in 
maniera diversa, di quanto lo fossimo Giuliana, Bruno 
e io. Elena e Renato sempre più apparivano ai miei 
occhi creature privilegiate, di una razza misteriosa e, a 
dispetto della verità sociale, libera, forte, senza impacci, 
padrona di sé. Tutto il contrario naturalmente di quel 
che Renato mi andava dicendo, con termini goffamente 
scientifici, sulla classe operaia; tutto il contrario di quel 
che pensavano i miei, di quel che avevo pensato anche 
io. Conoscevo la miseria degli operai, ma questo non mi 
impediva di invidiarli: li sentivo rozzi ma sicuri, incolti 
ma esperti, sentivo nella forza dei loro corpi un’oscura 
salda compattezza; nell’ostinazione delle loro fronti 
qualche cosa di più importante dell’intelligenza. Invi- 
diavo perfino l’odore dei loro cartocci che, a mezzo- 
giorno, tra le travi del cantiere, sciorinavano: pane con 
tonno, pane con fagiuoli. Tutto ciùd mi veniva da Elena, 
dal suo corpo forte, dai suoi baci; oppure dalla mia 
polemica familiare. 

Con Renato, dunque, continuavamo a vederci, benché 
meno frequentemente; e i nostri colloqui ormai avevano 
una direzione unica; nonostante io sentissi che ci per- 
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devo qualche cosa, nel farmi trascinare nelle discussioni 
politiche e nel trascurare l’altra mia passione, o ambi- 
zione che fosse: quella di scrivere. Ero sul punto di 
cedere a Renato; voglio dire che incominciavo a com- 
prendere attraverso l’esperienza e l’istinto di Renato, 
che cos’era, per esempio, il fascismo. Egli era riuscito 
a cacciarvi dentro, come un’altra accusa, ogni personale 
amatrezza, persino la morte di suo padre per un inci- 
dente di lavoro. 

Jo non mi ero mai soffermato a considerare la natura 
del fascismo. Esso, per me, era la divisa universitaria 
di Bruno, da me segretamente invidiata, era l’orbace 
di papà, era una moda, una uniforme, era una garanzia 
di qualche cosa; era talvolta una seccatura, a causa delle 
adunate; in ogni modo rappresentava quello che tutti 
volevano, mi sembrava: la tranquillità, l’ordine e quel 
tanto di montatura, di smargiassata che rispondeva a un 
intimo desiderio di tenersi su, di dare dignità, anche 
con le bugie, alla mediocrità della propria esistenza. To 
l’intendevo cosi, all’incirca. E tutt’al più dicevo che me 
ne infischiavo e ammettevo che i gerarchi erano alquan- 
to ridicoli. E con ciè? Mio padre mi assicurava che 
anche i capipopolo di una volta erano ridicoli. Renato 
irruppe a testa bassa dentro il mio quieto conformismo, 
vi diede dentro con le risorse del sentimento e della cul- 
tura operaia e con quelle della satira popolare. Sem- 
brava che stesse spicconando un intonaco, piacevole 
magari per la coloritura, per farmi vedere i mattoni e 
la pietra di tufo e le connessure di calcina di cui è fatto 
il muro. Tra poco, dunque, avrei ceduto, a costo di rom- 
perla definitivamente con la famiglia, e anche di questo 
parlavo frequentemente con Elena: le dicevo, con le 
parole di suo fratello, che non potevo più sopportare 
i pregiudizi borghesi dei miei. Volevo che ella mi sen- 
tisse uguale, stupidamente mi diminuivo ai suoi occhi, 
abbassavo il mio linguaggio. E naturalmente non mi 
rendevo conto che quanto più lo facevo, tanto più 
Elena era delusa e si disamorava. Non mi accorgevo 
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che, descrivendole mia madre e mia sorella e le loro 
abitudini, le comunicavo una specie di desiderio, un’ec- 
citazione della fantasia. Proprio dell’ambiente da cui 
volevo separarmi ella si infatuava e non apprezzava 
abbastanza la mia volontà di abbandonarlo. Ero troppo 
giovane per capire, e del resto il mio amore era tutto 
una confusione di desideri e di ripulse: come accadeva 
certamente anche a lei. 

Alla fine dell’estate tornammo noi due soli all’Isola 
Sacra; c’era ancora la capanna semidistrutta, e quelle 
pareti scoperchiate bastarono a darci il senso di un'’in- 
tima dimora e alle nostre carezze un’audacia animosa. 
Riuscii a denudarla e mentre brancolavo inquietamente 
sul suo corpo, cieco di desiderio e goffo per poca espe- 
rienza, sentivo che ella mi voleva. Mi voleva quanto me 
e io affacciato sull’abisso ebbi paura: paura di compor- 
tarmi come un borghese vigliacco che approfitta della 
classe operaia. AÎ ritorno quasi non parlammo. 

Stavo per cedere alle idee di Renato, con il sentimen- 
to apprensivo di dover affrontare una prova, di entrare 
in un mondo segreto e pericoloso, in un rapporto mi- 
sterioso, quando si verifhicù una circostanza nuova. Da 
un pezzo mio padre ne parlava, ma non vi avevo mai 
creduto. Finalmente una sera mi annuncid che gli ave- 
vano dato assicurazione che sarei stato assunto, in otto- 
bre, quale impiegato in una grande azienda parastatale. 

“Sei contento? Se hai volontà potrai studiare la sera 
e prendere il diploma. Là dentro haï una carriera sicura..” 

Ero contento? Finalmente sarei stato, con grande 
soddisfazione dei miei, dietro a una scrivania, in un 
ambiente confortevole e pieno di dignità. Rientravo 
nell’ordine, insomma. La mia svogliatezza di scolaro 
era stata punita sufhicientemente, la mia famiglia non 
si sarebbe più vergognata di me; mia madre non si 
sarebbe più abbandonata ai suoi gesti teatrali di dispe- 
razione vedendomi rientrare con le scarpe sporche di 
calcina “come un manovale”. 

Ne parlai più di una volta con Elena. L’argomento 
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del mio nuovo lavoro all’Istituto Romano Immobili 
Economici in quel momento era per me appassionante, 
giacché vi collegavo speranze sproporzionate: vi scor- 
gevo l’inizio di una esistenza piena di dignità e di agia- 
tezza. In realtà desideravo soltanto che cambiasse qual- 
che cosa nella mia vita e che non mi angustiasse più il 
senso di provvisorietà, di incertezza; forse oscuramente 
desideravo una rivincita sui miei fratelli. Volevo perd 
che il cambiamento avvenisse senza che Elena ne sof- 
frisse, benché in certo modo io l’avessi già condannata, 
relegata tra le cose provvisorie, che mi accingevo a la- 
sciare. Ella si affannava a dirmi che era felice, per me; 
ma sentivo che la sua sfiducia non era rivolta all’am- 
biente nuovo che avrei frequentato quanto a me: a me, 
allora, tanto facilmente suggestionabile. 

“Ti metti a posto, ti sistemi, fai contenti i tuoi, € 10 
che posso sperare? Tra un poco ti vergognerai perfino 
di uscire con me.” 

“Perché dici questo? Io non ti lascerd mai.” 

“Mi credi cosi stupida? ? 

Quanto a Renato, ascoltd, serio, i miei falsi dubbi, 
la mia finta perplessità, muovendo ogni tanto la testa 
come per assentire. Infine, si espresse quasi allo stesso 
modo di sua sorella: 

“Sei bello che sistemato. Ormai tra noi chi s’è visto 
s'è visto.” 

Naturalmente per Renato dire “sistemato” equiva- 
leva a “liquidato”, “finito”. Finita tra me e lui l’amici- 
zia; la ditta De Paolis e Bertoni sfumata, ripudiati i 
propositi rivoluzionari. Invano ripetei a lui la promessa 
fatta a sua sorella: saremmo rimasti amici, non sarei 
diventato un borghese… 

“Invece lo sei, da capo a piedi. Anche quello che 
scrivi è borghese marcio...? 

Quasi ci picchiavamo, tanta era la mia insistenza 
nello smentire le sue parole. 

“Piantala,” disse Renato. “Lo sai che non è vero. 
E neppure Elena ci crede.” 
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Effettivamente mi trovai bene fin dai primi giorni, 
nel nuovo ufficio. Avevo colleghi giovani e simpatici, 
le dattilografe erano graziose e cortesi: ciascuna di loro 
nel grembiule nero sembrava più elegante di Elena 
quando si metteva in ghingheri. Tutti poi, specialmente 
gli architetti e i disegnatori, gli “artisti” di quella pic- 
cola società burocratica, erano pronti allo scherzo, ai 
motti di spirito. Ci si divertiva, insomma, e al solito io 
ero disposto alla gratitudine per come tutti si mostra- 
vano, verso di me, disposti all’amicizia. 

Per qualche tempo, forse tre mesi, continuai ad aspet- 
tare Elena quasi ogni sera nei pressi di un laboratorio 
di maglieria dove ella lavorava. Nel sentimento che pro- 
vavo per lei, ancora forte seppure non limpido, entrava 
una buona parte di volontà: intendo dire una specie di 
impegno con me stesso. Volevo, attraverso Elena, man- 
tenermi fedele a Renato o, per essere più esatto, al can- 
tiere, ora che non ci andavo più; agli operai, a Mastro 
Ulderico, ai casamenti del Trionfale, agli alberi della 
Garbatella, alle idee che Renato mi aveva fatto accet- 
tare. Naturalmente, nella realtà mi allontanavo sempre 
più da tali mitiche sopravvivenze del mio recente pas- 
sato; stavo, oltretutto, inoltrandomi in una età diversa. 

Con il suo istinto di donna, Elena cercava di assecon- 
datmi, di diventare un’altra, meno estranea, e, forse, 
sempre meno diversa dalle impiegate cui la paragonavo. 
In coscienza avrei dovuto giudicarla meno “messicana” 
di quando l’avevo conosciuta. Il meglio di lei era que- 
sto istinto, questa capacità di adattamento; e anche la 
sua ambizione piena di dignità. 

Perd, mentre forse provavo coscienza di quanto Ele- 
na valesse e mentre ancora mi piaceva molto stare con 
lei, baciarla, sentire l’energia, la franchezza della sua 
sensualità e, insieme, la sua saggezza di popolana; in- 
sorgeva frequentemente in me una insofferenza, una 
svogliatezza, direi quasi una repulsione. Forse mi vet- 
gognavo di lei, in qualche modo? Non avrei saputo, 
non so dirlo neppure a tanta distanza di tempo. Certo 
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evitavo di farmi incontrare dai miei conoscenti quando 
andavo da lei: e sentivo che ella se ne rendeva conto, 
cosi come Renato si rendeva conto che non era soltanto 
Elena a dividermi da lui. Ci si vedeva raramente ormai, 
Renato e 10. 

Da qualche tempo, poi, Elena si imbronciava per 
nulla, o per tutto cid che di reticente sentiva in me. 
I nostri silenzi si prolungavano pericolosamente, né 
sapevamo romperli altro che con il linguaggio puerile 
della tenerezza. Ripetevo a me stesso, perché mi riu- 
sciva comodo, che non si poteva durare senza aver 
niente in comune: amici, abitudini, linguaggio. Del 
resto non sapevo ancora che i medesimi silenzi, la stessa 
estraneità mentale, gli stessi balbettii sono tra amanti 
legati da una comunanza di ambiente. 

Talvolta Elena mi raccontava i pettegolezzi del labo- 
ratorio, le angherie della “maestra”, i commenti delle 
amiche che ci avevano visti insieme. 

“Sai, dicono che sei un tipo distinto, che si vede 
subito che sei un signore...? 

“Signore,” mi difendevo io, “a seicento lire il 
mese.? 

Per non ferirla, non le raccontai che per causa sua 
C’era stata una brutta scena in casa mia. Avevo mollato 
uno schiaffo a Bruno, che a stento lo aveva deviato. Da 
quando ci eravamo seduti a tavola, quella sera, mi guar- 
davano, Bruno e Giuliana; si guardavano. Poi Bruno 
disse: 

“Lo sapete che Berto si vuol dare al commercio 
ortofrutticolo? ” 

Tutti lo guardammo stupiti ed egli bruscamente con- 
tinud: 

“Ma si, l’ho veduto nei pressi dei mercati generali 
con una che aveva tutta l’aria di essere una fruttiven- 
dola.” 

Giuliana aggiunse che doveva trattarsi della sorella 
di quel mio amico bolscevico: 

“Bel ragazzo, perd.” 
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Per poco la mamma non si fece prendere uno sveni- 
mento quando feci per gettarmi su Bruno. 

À staccarmi definitivamente da Elena fu perd un’al- 
tra persona. Non una donna. Scopersi che tra i miei col- 
leghi dell’ufficio amministrativo vi era Paolo Consoli: 
proprio il Consoli di cui avevo letto poesie e articoli 
pubblicati sulla Fiera e su altre riviste. Cominciai a 
ronzargli attorno; poi, come succede, ci si riconobbe a 
fiuto. Del resto Paolo Consoli, di poco più anziano di 
me, non s’aspettava di trovare qualcuno disposto come 
me a una fanatica ammirazione. 

Mi gettai dentro quella nuova amicizia con entusia- 
smo; passai alcune serate a copiare a macchina, a limare 
le mie poesie per farle leggere al Consoli: da cui aspet- 
tavo, trepidante, un giudizio. Trascurai Elena, natu- 
ralmente: 

“Comprendi,” le dicevo, “comprendi che si tratta 
del mio avvenire.” 

“Non vorrai farmi credere,” mi rispose Elena giudi- 
ziosamente, “che il tuo avvenire stia tutto nelle poesie...” 

Come farle capire che, di nuovo, infatuato della re- 
cente amicizia col Consoli, mi pareva davvero che i 
miei versi contassero più d’ogni altra cosa? D’altra 
parte Consoli li aveva trovati buoni, aveva promesso 
di farne pubblicare. Altre sere andai con lui al Caffè 
Aragno e strinsi la mano, finalmente, al famoso lette- 
rato che Renato aveva giudicato fesso. 

“Abbi pazienza,” dicevo a Elena per telefono. “Pro- 
prio non posso.” 

Ella mi chiamd ancora per telefono, all’ora di pranzo. 
Dentro la sua voce un po’ lamentosa io scoprivo fred- 
damente errori di pronuncia, volgarità di espressione: 
cosi come avevo scoperto nel suo aspetto, le ultime vol- 
te che ero uscito con lei, un di più, un eccesso di avve- 
nenza che mi procurava disagio. Le rimproveravo gli 
abiti troppo succinti; Elena supponeva che lo facessi 
per gelosia e mi giurava che non si curava altro che di 
me. Ma io non ero geloso. 
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Frattanto Paolo Consoli mi insegnava che la lette- 
ratura era una missione, un’aristocrazia, un sacerdozio, 
e non so che altro. Dentro tali discorsi io restavo invi- 
schiato come una mosca nel miele; e già gli appassio- 
nati e rozzi conciliaboli con Renato, già il gusto avven- 
turoso di sentirmi “contro” qualcuno si dileguavano; 
oià io intimamente mi rifiutavo di essere “diverso”, 
come lui, da tutti gli altri. Mi era più facile stare alla 
superficie, nel beato entusiasmo di tutti per le conqui- 
ste, la potenza che si promettevano, e lasciavo Renato 
nell’ombra ostinata del sottosuolo operaio. 

Elena, bella e veemente, oscurata anche lei da quel- 
l’ombra, dai suoi rancori mi disse che non voleva essere 
presa in giro da me. Ci lasciammo una sera, quando di 
nuovo ricominciava l’estate, vicino alla Piramide di 
Caio Cestio: senza baciarci, senza dirci “a domani”. 

Conobbi Loredana, nel gruppo frequentato dal Con- 
soli, ed ero certo di essere salito su un gradino più alto: 
avevo un’amante con la quale potevo anche parlare di 
letteratura; e potevo farmi vedere con lei e farle cono- 
scere la mia famiglia. 

“State molto bene, insieme,” disse la mamma. 

Di Elena non l’avrebbe mai detto. Qualche volta pen- 
savo a lei, con il desiderio di farle un bel regalo, di 
vederla contenta. Ma usci la mia prima poesia sulla 
Fiera e mi parve, di colpo, di essere salito ancora più 
in alto. Scopersi che Renato si era messo anche lui a 
leggere la Fiera, o forse era stata Elena a portare in 
casa quel giornale, perché mi telefond: 

“Bene,” mi disse. “Vedo che vai forte. Perd avresti 
fatto meglio a pubblicare quella sulla giostra.” 

Mi commossi straordinariamente a quella prova di 
amicizia, e pregai Renato di farsi vivo, di venirmi a tro- 
vare. 

“Dobbiamo vederci,” insistevo. 

“Ne riparleremo,” rispose. 

Invece passarono quasi vent’anni prima che ci incon- 
trassimo ancora. E nelle circostanze eccezionali, negli 
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anni straordinari fra il 43 e il 45 in cui ci ritrovammo, 
non era più il caso di rievocare i tempi andati, la nostra 
prima giovinezza: sarebbe stato fuori luogo dirgli che 
ogni tanto il suo ricordo mi si era affacciato alla mente 
come un ammonimento cui non avevo dato peso. Nep- 
pure gli domandai notizie di Elena. Fu lui a dirmi che 
ella aveva due figli già grandi, ragazzi in gamba. 
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LAVORARE E DIFFICILE 


Supponevo che mio padre lo dicesse per vantarsi, per 
dare lustro agli anni in cui era stato giovane, o forse per 
combattere la mia superbia di studentello, che il mestie- 
re del muratore è difficile. Per conto mio ero convinto 
che i mestieri non sono difficili quanto lo studiare; e del 
resto non mi importava nulla dei mestieri: sarei stato 
un ingegnere o un architetto, io; ed era proprio mio 
padre che voleva farmi diventare un professionista, sep- 
pure da me pretendeva rispetto per i muratori. Egli era 
stato uno di loro, ancora vi trafhicava in mezzo, e se ne 
gloriava. Invece quand’ebbi sedici anni, capitarono tali 
guai nella nostra famiglia che dovetti abbandonare gli 
studi, che seguivo piuttosto fiaccamente. Incominciai 
una mattina di novembre a staccarmi con pena dal letto 
molto prima del solito, e poi fu cosi tutti i giorni, per 
recarmi, come ripetevo a me stesso con amarezza € Ofgo- 
glio, a lavorare. Non facevo quasi nulla, in realtà, nel 
cantiere dell’impresa Maselli. Mio padre mi aveva aff- 
dato ad un suo collega, un capocantiere bianco di ca- 
pelli e burbero, perché imparassi, ma giacché si illudeva 
ancora che un giorno o l’altro sarei stato ingegnere o 
almeno geometra, aveva convenuto col collega che non 
era necessario io lavorassi propriamente. 

“Ë un ragazzo gracile,” aveva concluso mio padre; 
il capocantiere aveva confermato con un gesto del capo 


153 


che effettivamente ero un ragazzo gracile. Provai quella 
mattina, sul cancello della fabbrica, vergogna e anche 
una specie di rancore contro mio padre, quasi che egli 
mi avesse diffamato. Non mi consideravo, non volevo 
essere gracile, andavo già a fare i bagni nel Tevere ed 
ero capace di attraversarlo a nuoto, ma mio padre, oc- 
corre dire, non lo sapeva; anzi io vivevo nel timore che 
lo venisse a sapere. Per il momento dunque dovevo sol- 
tanto guardare, osservare bene come si fa a lavorare. Il 
mio principale lasciava che guardassi a mio agio, tutta- 
via mi ammon) più di una volta che non dovevo dare 
fastidio ai muratori. Dar fastidio, cioè chiacchierare, 
ed era proprio quello che mi piaceva. I muratori perd 
mi rivolgevano spesso la parola, specialmente quando, 
dopo la sirena di mezzogiorno, ci sedevamo per man- 
giare sulla catasta delle travi, cui il sole invernale comu- 
nicava un buon tepore. Rispondevo alle loro domande 
pieno di sospetto, perché gli operai mi pigliavano in 
giro sebbene bonariamente. Si divertivano a spese della 
mia figura acerba malamente insaccata in un vestito da 
uomo, guardavano fissamente le mie lunghe gambe co- 
me se si vedesse che avevo lasciato i pantaloni corti sol- 
tanto da qualche settimana; e ridevano apertamente di 
me, studiavano i soprannomi più adatti al mio aspetto. 
Meloni diceva che la mia faccia pareva quella di San 
Luigi Gonzaga, e Proietti giurava che ero un fascista, 
un fascistino, ma di quelli pericolosi. Tutti ridevano, 
perd sono certo che mi volevano bene, ad eccezione di 
Roberto, manovale, il quale mi odiava forse soltanto 
perché, essendo coetanei, risultavamo troppo diversi. 
Salivo sulle impalcature e ne discendevo, tanto per 
fare qualche cosa, per vincere la noia e il freddo, poi 
Ogni tanto mi cacciavo in una delle stanze a terreno, 
umide e cupe, ancora senza intonaco né pavimento, e ri- 
manevo là dentro una buona mezz'ora senza far nulla, 
fantasticando, declamando e giuocando come un bam- 
bino, perché avevo bisogno di un luogo chiuso: lo stare 
alaria aperta tutto il giorno a volte mi procurava una 


154 


specie di vertigine: ero ancora uno scolaro abituato 
al tavolo e alle quattro pareti. Di tanto in tanto il capo- 
cantiere mi chiamava con un fischio come si usa per i 
cani, e io, al modo di un cane che brama la libertà della 
strada, gli correvo dietro pieno di contentezza perché 
mi piaceva molto aiutarlo nelle misurazioni. Tenevo un 
capo della rotella metrica, mi spostavo da un punto al- 
l’altro seguendo il gesto dell’assistente ed ero felice di 
capire le ragioni di quei movimenti. Era un lavoro nel 
quale entravano in qualche modo le nozioni scolastiche, 
e soddisfatto, un po’ trafelato, come quando in classe 
volevo precedere un compagno nella giusta risposta, sug- 
gerivo zelantemente quel che si aveva da fare. 

In altri momenti mi aggiravo per il cantiere pieno di 
disgusto verso me stesso: avevo desiderio di fare qual- 
che cosa, lavorare voglio dire, adoperare le mani che 
stavano, fragili e inutili, dentro le tasche dei pantaloni. 
Allora afferravo una pala e mi ponevo a rimestare un 
mucchio di calcina, ma smettevo immediatamente se 
qualcuno mi guardava. Finalmente Mastro Romolo in- 
comincid a insegnarmi davvero come si fa a spianare la 
malta sulla costa del mattone, come lo si posa sul piano 
del muro, in che modo bisogna colpirlo per spezzarlo di 
netto: questo non mi riusciva e, dopo alcuni tentativi, 
mezzo mattone cadde su un piede di Proietti. Proietti 
era grande, anzi gigantesco; un po’ sdegnato, un po” 
perché gli piaceva divertirsi alle mie spalle mi sollevd 
di peso e mi mise a cavalcioni su una sporgenza della 
trave che sosteneva il piano dell’impalcatura. E impre- 
cando per burla, minacciava di buttarmi di sotto. L’odio- 
so Roberto si torceva dalle risa a vedermi goffamente 
afferrato a una tavola, e perfino Mastro Romolo rideva. 
Proietti intanto diceva: “Vai a chiamare i fascisti, ades- 
so.” Mi tormentarono per un po’ domandandomi se 
avevo anch'io la testa di morto sulla camicia. Io li cono- 
scevo davvero i fascisti. L’anno prima, nella mia classe 
ce n’erano tre o quattro, e non per nulla erano i più 
robusti, con le gambe pelose e un po’ di barba, e l’aria 
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cattiva, da uomo; avevo cercato l’amicizia di uno di loro, 
mi pare si chiamasse Grossi Piero, ed egli mi aveva mo- 
strato, un giorno ch’ero stato a casa sua, una rivoltella, 
vera e carica, e l’elmetto e finanche una bomba a mano. 
Suo padre era stato ardito, diceva, nella guerra mon- 
diale, e percid pareva giusto anche a me che Piero fosse 
uno squadrista già a sedici anni. Per me era diverso; 
a parte che era sempre stato socialista, mio padre non 
era stato mai in guerra, e odiava ogni sorta di uniforme, 
al punto di proibirmi, anni prima, di iscrivermi tra i 
Giovani Esploratori. Pensare che mi ero già procurato 
il cappellone a tesa larga. Insomma non ero certo grato 
a mio padre d’avere soffocato i miei impulsi eroici; e ora 
me ne ricordavo in mezzo a quegli operai che ragiona- 
vano come mio padre e mi beffeggiavano. Cosi mi misi 
a gridare istericamente che, si, ero un fascista; proprio, 
e glie l’avrei dimostrato presto a Proietti, e anche agli 
altri. Mentre gridavo a quel modo, esaltato e sciocco, 
come pud esserlo un ragazzo inutilmente esasperato, 
mentre: “Senti, senti il galletto, il fascistello, lo sfa- 
scista,” dicevano gli altri, divertendosi un mondo, giun- 
se, silenzioso e truce come sempre, col cappelluccio di 
traverso e il sigaro spento pure di traverso dal lato op- 
posto della faccia, il capocantiere. Tutti si rimisero a 
lavorare, soltanto io, che lo avevo veduto per ultimo, 
continuavo ad agitarmi, abbrancato alla trave, e a minac- 
ciare orribilmente ora Roberto, ora Proietti. Il capo- 
cantiere mi tirù giù da dove stavo e mi disse soltanto: 
“Non ti vergogni a dire tante stupidaggini? Pensa se ti 
sentisse tuo padre..” 

Discesi velocemente giù per la rampa di legno e andai 
a nascondermi nello scantinato. Ero pieno di vergogna 
e di rabbia. Pensai anche a quel che avrebbe detto mio 
padre, sforzandomi di dargli ragione, dato che a lui, e 
a tutta la nostra famiglia, i fascisti avevano recato dan- 
no; ma non riuscivo più a odiarli. Mi pareva che solo 
appoggiandomi a loro avrei avuto ragione di Roberto e 
di Proietti. Pensavo a questo, volevo vendicarmi; e mi 
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umiliava, più che le offese, la mia età, la mia condizione 
incerta di adolescente mezzo studente e mezzo operaio. 
Ero veramente, in tutti i sensi, un ragazzo gracile, aveva 
ragione mio padre, tant'è vero che mi scendevano giù 
per le guance lacrime di ragazzino: forse neppure i fa- 
scisti mi avrebbero voluto con loro. 
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IL COMIZIO 


Mi hanno raccontato la loro storia, a pezzi e bocconi, 
i cinque o sei giovani con cui mi sono trovato a trascor- 
rere un paio di giorni a P., di fronte all’isola d’Elba. 
Adesso tocca a Renzo, adesso che gli altri se ne sono 
andati; ma egli preferirebbe continuare a tacere come 
ha fatto finora se non fosse che io lo stimolo. Renzo è 
il tipo che mi incuriosisce di più. Vorrei sapere perché 
s’è cacciato nella politica, e come, per quali vie, cosi 
poco comunicativo nei rapporti privati, si è trovato ad 
essere un attivista, quasi un capo, tra i giovani di P. 

“Ti dird come è stato che tenni il mio primo comizio 
senza sapere bene in quale difhicoltà mi cacciassi...” 

Cosi incomincia Renzo, quasi solennemente; e poi 
tace di nuovo, come per prendere la rincorsa. Renzo & 
un operaio di ventotto anni, magro, alto, la testa stretta 
e gli occhi nerissimi e infossati, le labbra sottili sotto 
l’ombra del naso robusto. Parla bene, calmo, senza 
gesti, con il suo accento pulito di toscano del litorale. 


“La prima volta,” dice Renzo, “che compresi che ro- 
ba fosse, fu alla fine del 44. Ti dico che solo allora, io 
novellino, compresi che stare nel partito vuol dire tro- 
varsi a fare cose che fino a un momento prima pense- 
resti di non esser mai capace di fare. Da partigiano era 
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un’altra storia: uno magari poteva buttarsi allo sbara- 
glio, spremere da se stesso più coraggio di quanto cre- 
desse d’averne, ma non si stava tanto a riflettere il per- 
ché e il percome. C’era nelle nostre teste di ragazzi 
alquanto disordine, si faceva confusione tra la barba di 
Garibaldi e quella di Carlo Marx; ci si esaltava a met- 
tersi un nome finto e a farsi crescere i peli del mento. 
Si provavano anche delle belle paure, ma subito dopo 
capitava di scherzarci sopra. Ma la paura vera, di quelle 
che allentano i ginocchi e li rendono molli, la provai 
dopo, a guerra finita, almeno dalle nostre parti. 

Ero appena entrato nell’unica officina del mio paese, 
andavo bene come mestiere, benché avessi solo ventidue 
anni. La sera mi recavo in Sezione. L’avevamo messa su 
da poco, e si lavorava un po’ alla diavola. Si era in po- 
chi, in tre si doveva sbrigare tutto. Dino il segretario, 
l’hai conosciuto: buono, bravo, ma a chiamarti salame, 
testa di pipa e altro ci mette nulla. Allora, poi, era an- 
cora più burbero, era come una canna di fucile che fuma 
ancora dopo avere sparato. Gli si voleva bene perd, spe- 
cialmente io e Nando, e si cercava di aiutarlo nonostante 
non avessimo pratica di lavoro del genere e ancora non 
si fosse presa molta confidenza con i libri. Del resto al- 
lora non ne circolavano molti: il giornale e qualche 
opuscolo erano tutta la nostra cultura. 

Un pomeriggio di novembre, smesso di lavorare, cor- 
si in Sezione anche perché veniva già un tale diluvio da 
non poter neppure pensare di arrivare a casa in biciclet- 
ta. Entro, e Dino mi fa, serio: 

“Bravo, te, pulcino bagnato. Ti aspettavo.” Io allar- 
gai le braccia come per dire: eccomi qua. Lui mi squa- 
dra, sempre ingrugnito e tuttavia con una cert’aria di 
prendermi in giro. Dice: 

“Stai a sentire, Renzo. C’è da fare un bel lavoretto, 
stasera. Alle sette viene Fiorenzo col suo furgoncino, ci 
sali e te ne vai su alla Mola...” 

“A fare?” 

“Aspetta. Vai alla Mola, dove c’è una festa, un ballo, 
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nel cascinone del Mugnai. Mugnai à un compagno. Ce 
n’è anche altri dei nostri tra i contadini. Bene, tu vai al 
ballo, dunque, e quando li vedi un po’ stufñ di girare le 
gambe, sali su un tavolo e fai il tuo bravo discorso.” 

“Discorsi, io? Vuoi scherzare, Dino?” 

“Non scherzo per nulla. Domani è l’anniversario del- 
la rivoluzione d’ottobre e bisogna approfittare del ballo 
per fare la commemorazione.….? 

“To non ho mai parlato, e non mi sento di farlo.” 

“Parlerai stasera.” 

“Non son capace. Chiedimi qualunque cosa, ma non 
di aprire bocca davanti alla gente.” 

Dino, un po’ pareva che stesse per scoppiare a ridere, 
un po’ che andasse in collera. Mi disse: 

“Di un po’, cosa credi che sia questa storia del chie- 
dermi tutto meno questo? E stupidità. Ti chiedo quello 
che serve, non quello che ti piace di più.” 

“Ma io non so che dire. So molto, io, della rivolu- 
zione...” 

“Questo te lo insegno io, ora; strada facendo ti sfor- 
zi un po’ la zucca per rammentarlo, quando sarai su alla 
Mola saprai benissimo quel che s’ha da dire.” 

“E inutile, Dino. Provo vergogna.” 

“Provi vergogna a stare nel partito?? 

“Non dire bischerate,” scattai, “provo vergogna a 
parlare davanti alla gente.” 

“Il partito ha bisogno che tu parli, ti vergogni o no. 
Lo sai, siamo soltanto io e te in questi giorni. Lo, biso- 
gna che resti in paese, fino a una certa ora, poi andrù 
alla Cooperativa. Alla Mola ci vai tu. Ora avvicinati, e 
ascolta bene. Anzi, cava la matita, pigliati un foglio e 
scrivi su, mentre ti parlo, le cose che ti paiono più dif- 
ficili da rammentare.” 

Mi fece la lezione per un tre quarti d’ora. Ero inton- 
tito talmente che mi pareva di sapere meno di prima. 
Glielo dissi. Ma non ci fu verso, dopo un po’ Dino 
guardà l’orologio: 

“Affacciati a vedere se Fiorenzo è arrivato.” 
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“Si, con questo tempo...” 

I] furgoncino è coperto.” 

Il furgoncino effettivamente era coperto. Bell’affare: 
c’era un tendone che si empiva d’acqua come una tasca 
e poi la scolava nell’interno. Arrivai ai piedi della Mola, 
in cima al colle, fradicio. Fiorenzo arrestd il motore. 
“Bisogna che ora ti arrangi,” mi disse. “Non posso 
proseguire, se no ci impantaniamo. À mezzanotte verrd 
a tipigliarti.” 

Cominciai ad arrampicarmi per il viottolo, sollevando 
tre chili di mota per scarpa a ogni passo. Scivolavo. 
Per di più riprese a piovere. Arrivai in mezzo alle quat- 
tro case della Mola. Anche al buio il cascinone del Mu- 
gnai si riconosceva. Si sentiva da fuori la musica, il 
rumore di quando si balla; la porta perd era chiusa per 
via del maltempo. Picchiai a lungo, un tale mi venne ad 
aprire: 

“Chi sei?”? 

Glielo dissi, e anche che volevo parlare col Mugnai 
il giovane. La stanza era piena di gente che pesticciava 
dietro la musica delle fisarmoniche. Finalmente ecco il 
Mugnai: 

“Accomodati,” mi disse, “vieni a bere.” 

Balbettai che ero venuto per parlare. 

“Parlare, cosa? ” 

“Devo parlare a costoro della rivoluzione d’ottobre, 
quella russa.….” 

“Senti, ragazzo,” disse il Mugnai, “se ti manda Dino 
vuol dire che sai quel che devi fare; ma io ti consiglio di 
non tirarla per le lunghe. Son ragazzi che vogliono diver- 
tirsi, e bisogna insegnargli certe cose un po” alla volta.” 

Aggiunse che mi avrebbe detto lui quando sarebbe 
arrivato il momento giusto. Mi misi in un angolo accanto 
al fuoco, col bicchiere in una mano e la sigaretta dall’al- 
tra, ma benché ci facesse caldo tremavo. L’idea di fare 
un discorso mi sgomentava sempre più, mi dava la nau- 
sea. Mi doleva la bocca dello stomaco, e più cercavo di 
rammentare le parole di Dino più quelle fuggivano via 


< 


162 


come le faville del ciocco che fissavo stupidamente. Il 
pezzo di carta con gli appunti era zuppo e non ci si leg- 
geva nulla. 

À un tratto le fisarmoniche si tacciono e il Mugnai 
mi fa cenno di raggiungerlo all’altro capo della stanza. 
Tutti mi guardavano male e si scostavano perché ero 
ancora bagnato e urtandoli gli sporcavo i vestiti. Ero 
pieno di confusione e di rabbia. In che guaio mi aveva 
cacciato Dino; anzi il partito, perché allora, per me, 
era tutt’uno. 

Saltai sul tavolo e aspettai che il Mugnai dicesse qual- 
che cosa lui, prima, come si usa. Disse soltanto, dopo 
aver battuto forte le mani: 

“Un po’ di silenzio, per favore.” 

Fecero silenzio per davvero, fin troppo presto; e den- 
tro quel silenzio io annaspavo, come uno in acqua che 
non sappia nuotare, tentando di afferrarmi a una parola. 
Alla parola “compagni”, che alla meglio, mezzo soffo- 
cata, tirai su dal fondo della gola. Compagni e basta. 
Parola d’onore mi sarei messo a piangere. Chiusi gli 
occhi e provai a ridire “compagni” e sapevo che non 
c’era scampo, ora dovevo andare avanti a qualsiasi co- 
sto. Mi buttai con la mia voce dentro il silenzio degli 
altri; si, fu proprio come buttarsi in mare la prima 
volta: col brivido e lo stordimento. 

Incominciai a dire senza sapere dove sarei andato à 
finire, ma dopo un po’ mi accorsi che le parole di Dino 
erano diventate le mie. Venivano fuori da sole, quasi 
come lui mi aveva insegnato, e ci diedi dentro per chissà 
quanto tempo: forse per un quarto d’ora; forse anche 
di più; non so bene. Alla fine, quando mi raccolsi per 
concludere, dopo che il Mugnai mi aveva tirato la ma- 
nica per farmi capire che era ora di smetterla, alla fine 
mi applaudirono a lungo. Si vede che si contentavano 
di poco, e io ero cosi eccitato che avrei ricominciato 
daccapo. 

Poi riattaccd la musica. Saltai giù e, felice, pieno di 
gloria, bevvi il bicchiere che mi offrirono; e infine nella 
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nebbia della confusione scorsi due occhi e una bocca che 
ridevano. Ella mi disse bravo, e io l’acchiappai a volo e 
mi misi a ballare, e a fare lo spiritoso con lei, dandomi 
un po’ di arie. Ballai fino a mezzanotte, fin quando non 
venne Fiorenzo. Fuori, non pioveva più; e mi pareva 
peccato andare a dormire.…. 
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SIGNORA ANONIMA 


Un giovedi sera il direttore del giornale mi mandd a 
chiamare. Mi recai da lui, dopo aver fatto trascorrere a 
bella posta qualche minuto. Non so neppure io perché 
lo facessi: mi succede sempre di dover reprimere, a 
ogni nostro incontro, un movimento di cattivo umore, 
l'irritarsi di una disposizione polemica; e tuttavia il 
direttore è un bravissimo ragazzo. Sarà proprio per que- 
sto, forse: che lui è un ragazzo, direttore a trentadue 
anni, mentre io, a quaranta passati tiro ancora la car- 
retta, come si dice. Il direttore fu affabile e io spinoso, 
e mi accorsi, come sempre, che il mio contegno lo faceva 
un po’ soffrire. Mi comunicd che l’indomani mattina 
sarei dovuto partire per l’Aquila. 

“Tu la conosci,” mi disse, “la questione della cen- 
trale idroelettrica del Vomano?” 

“AlPincirca la conosco,” risposi. 

“Pare che le cose prendano un certo sviluppo. Do- 
vresti andare lassù, ai cantieri montani, starci magari 
due o tre giorni e fare un bel servizio. Quando ti va, 
vecchio mio, ci sai fare..” 

“Non quando mi va,” replicai con malgarbo, “quan- 
do mi lasciate un po’ di respiro; allora si capisce, lavoro 
meglio.” 

“Vedi se ti riesce di telefonare il primo articolo do- 
mani sera...” 
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Alzai le spalle: domani sera sarei appena arrivato ai 
cantieri. 

Fu una delle solite levatacce, l’indomani: alle sei, 
buio fitto ancora, ero al viale Castro Pretorio. Di li 
partono le corriere. Ce n’era una lunga fila, in attesa; 
la gente sbatteva da una all’altra nel buio, stordita e 
ansiosa. “Qual è per Frosinone? Per Ferentino quando 
parte? Dove sta quella per Cassino?” si sentiva chiedere 
da tutte le parti con accenti laziali, campani, abruzzesi. 
Viaggiatori per lo più campagnoli, “burini”, come si 
dice a Roma. Mi rincantucciai dentro la corriera, ci si 
sentiva più freddo che per la strada. Fumavo, e mi sen- 
tivo come sempre in occasioni simili, già intossicato dal 
caffè e dalle sigarette, assonnato e pieno di disgusto per 
il lavoro che avevo da compiere. Poi mi passa, di solito: 
il malumore mi passa quando sono sul posto e incomin- 
cio a fiutare quel che c’è da vedere e da comprendere. 
Cercai di rimettermi sulla corrente del sonno: macché. 
Invece mi tornava alla mente, con insistenza, la scena di 
ieri sera, col direttore. Tentavo, nel ricordo, di aggiu- 
starla un po’, benché fossi ancora agitato dall’ira e dalla 
scontentezza. Alla fine del colloquio che cosa aveva det- 
to il direttore? Aveva detto: “Ma che ti piglia, Car- 
lesi? Se proprio non ti senti, non andare, ci manderd 
Fabbri. Certo non è la stessa cosa.” Questo era lo zuc- 
cherino: farmi credere che Fabbri non ce la pud, con 
me. Aveva anche domandato, alla fine: “Ti ha fatto 
bene lo sfogo?” Quel ragazzo, oltretutto, prende arie 
paterne con me. Comunque, si, m’ero sfogato. Avevo 
buttato fuori un po’ d’amaro di cui ora risentivo il sa- 
pore. Bella vita, la mia. Venti anni prima m’ero messo 
a fare il giornalista convinto che non ci avrei durato. 
Consideravo la professione una specie di anticamera 
della letteratura, che era, credevo, la mia vera vocazione. 
Avevo pubblicato il solito volumetto di versi, poi mi 
diedi a scrivere recensioni di libri altrui. Serve per farsi 
la mano e l’ambiente, pensavo. Invece, dell’ambiente, 
ero restato sempre ai margini. Un direttore di giornale 


166 


(c’era il fascismo, allora, i giornali erano tutti uguali) 
mi fece entrare in redazione, e la mano continuai a 
farmela scrivendo pezzi di cronaca. Naturalmente dicevo 
a me stesso: “A trent’anni la smetto, mi dedico a scri- 
vere un grosso romanzo: ce l’ho tutto in testa.” Poi 
dissi che lo avrei scritto a quaranta.. Bene: ho fatto 
una bella carriera anche senza scrivere romanzi. Eccomi 
“inviato speciale”, il che vuol dire che passo la vita 
in treno, e in mediocri alberghi, in città diverse ma, per 
me, tutte uguali, ormai. Ë vero che, di questi tempi, 
ce n’è da vedere di fatti; e io cerco di comprenderli e di 
raccontarli meglio che posso, e che mi convincono di 
non essermi sbagliato almeno nello scegliermi un gior- 
nale dove lavorare. Perd qualche cosa, come una cat- 
tiva coscienza, non mi fa stare senza qualche disagio in 
un giornale di partito. Vi sono entrato troppo tardi, 
forse, non sempre trovo il tono giusto, e mi pare che 
tutti debbano diffidare un po’ di me, o compatirmi. 
Il direttore, per esempio, mi vuol bene, ma scommetto 
che non è poi tanto sicuro che io la pensi esattamente 
come lui. E nemmeno io ne sono sicuro. Quel romanzo 
rientrato, poi, ancora mi infastidisce. Adesso tutti scri- 
vono, scrivono letteratura, voglio dire: perfino i ragazzi 
della cronaca, ignoranti e infatuati, e che, tra l’altro, 
non so come trovino il tempo di scrivere. Io, durante le 
ore libere, leggo, oppure ho voglia di sdraiarmi su qual- 
che cosa che non sia un sedile delle Ferrovie dello Stato. 
Debbo aver sciorinato un discorso anche più lungo 
di cosi, al direttore. Egli stava zitto e un poco sgo- 
mento. Sgomento e attento, da quel tipo serio che è. 


Fino a Rieti mi contrastai mentalmente col direttore 
e con i pensieri malinconici che ho riferito. A Rieti la 
corriera ferma un quarto d’ora. Si prende il caffè, ci si 
sgranchisce le gambe, si guarda la gente. À Rieti, d’in- 
verno, sul piazzale dove sostano le corriere, è uno sfrin- 
guellare di ragazze in pantaloni e maglia. Vanno a sciare 
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su, nelle valli alte d’Abruzzo. Ne osservai a lungo una 
diversa dalle altre, tra me stimai dovesse essere scan- 
dinava: il tipo era quello, una stupenda ragazza, piena 
di salute, con un viso e un corpo da pensare al burro, 
al latte, alle bistecche, alla neve anche, e a una civilis- 
sima e quieta stupidità. À un uomo dell’età mia, ragazze 
simili, nuove, non conosciute a suo tempo, mettono 
addosso una grande malinconia. Ragazze, come le poesie, 
i romanzi e i successi letterari e sportivi: roba che tocca 
agli altri, ai giovani. Difatti la svedese biondissima, in 
maglione giallo, pantaloni neri e occhi celesti, aveva il 
suo giovanotto; ma non pareva fatto per lei. Non armo- 
nizzavano, secondo me. Era uno spilungone magro, le- 
gnoso anzi, e biondiccio; una faccia dura, con la bocca 
appena appena storta. Non vestiva da sportivo, e qual- 
che cosa della sua faccia cattiva e non molto giovane, 
Oo almeno sciupata, qualche cosa che non so precisare, 
lo dichiarava italiano. Li vidi andarsene su una 1100, 
poco prima che partisse la mia corriera. Per colpa loro, 
la giornata fini di guastarmisi: mi sentii più che mai 
intristito dalla mia condizione di vecchio scapolo, con 
una vita frustra, da pensione economica e da amori abi- 
tudinari e vili. Con quello stato d’animo, quei pensieri, 
confronti e ricordi, dovevo andare a vedere gente dispe- 
rata per altre e assai più concrete ragioni: raccontare, 
poi, le vicende della contesa che muovevano coraggio- 
samente contro i padroni. Non seppi far altro, per ri- 
mettermi sul binario dei miei doveri e delle mie condi- 
zioni, che sforzarmi di leggere con attenzione l’articolo 
di fondo del mio giornale. 

ATP Aquila la corriera si ferma sulla piazza principale: 
una piazza spropositata, buona per le fiere e i mercati. 
L’avevo già vista altre volte, niente di speciale: la chie- 
sa barocca da un lato, la chiesa neoclassica sul fondo. 
Ci sono un centinaio di chiese all’ Aquila; mi ricordavo 
questo dato e anche che doveva esserci, là vicino, una 
pasticceria dove vendono un torrone famoso. Era mez- 
Zzogiorno e mezzo; più che di mangiare avevo desiderio 
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di un altro caffè. Sotto i portici, sapevo, lo fanno molto 
buono; un caffè decisamente meridionale, benché gli 
abruzzesi non vogliano saperne di essere considerati 
gente del Sud. C’era il sole a piombo sulla piazza, ma il 
suo calore non riusciva ad attraversare la gelida lente 
dell’aria. Un'’aria secca e animata cui bastava infilarsi in 
una manica per far rabbrividire tutto il corpo. Attorno 
ai marciapiedi si addensavano mucchietti di neve fan- 
gosa e dura. Pensai che dove io ero diretto, sul Vomano, 
sarei addirittura crepato di freddo. Mi recai alla Camera 
del Lavoro per cercare il segretario che avrebbe dovuto 
darmi qualche ragguaglio sulla vertenza degli operai 
della TEMA e procurarmi una macchina per salire ai 
cantieri montani. Non lo trovai; fino alle quindici, mi 
disse un tale, non torna nessuno. Decisi di andare a 
mangiare; non sapevo dove, anni prima ero stato in una 
buona trattoria dove preparavano gli “spaghetti alla 
chitarra”, all’uso abruzzese, perd non mi rammentavo 
dove stesse. Cosi scelsi l’albergo, dove almeno sarei 
stato al caldo. E un albergo quasi di lusso, sulla strada 
che conduce alla Collegiata. La sala da pranzo era semi- 
deserta, cioè vi erano due persone soltanto, che subito 
riconobbi: la svedese di Rieti e il giovanotto antipatico. 
Lei mi guardù sorridendo con scintillio di denti e occhi 
smaltati, come per dirmi che mi aveva riconosciuto. Mi 
collocai in modo da poterla guardare senza essere ve- 
duto dal giovanotto: bella soddisfazione. Ma durd poco: 
avevano terminato di mangiare, si alzarono e si avvia- 
rono; non fuori, perd: andarono verso l’interno dell’al- 
bergo, li vidi salire le scale. Ecco, pensai disgustato, il 
genere di escursioni che piace alla svedese (la chiamavo 
cosi, ormai, benché mi fossi accorto, dall’accento, che 
era italiana). Perbacco, non c’è bisogno di vestirsi da 
sciatori per fare certe cose. 

Restai più di un’ora nella sala da pranzo, solo, guar- 
dando le brutte pitture sulle pareti e rimuginando cat- 
tivi pensieri. Non che quella ragazza mi avesse colpito, 
aveva fatto di peggio: aveva riportato a galla quell’ug- 
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gia della mia vita sperperata e già sul punto di accar- 
tocciarsi, di declinare sordamente. Pensavo in modo 
svagato che mi sarebbe piaciuto vivere con una donna 
giovane di quel genere; con quella salute, quell’allegria, 
quegli occhi limpidi, e quel corpo snellito e fortificato 
dalla ginnastica, robusto e quasi senza peso. E mi ve- 
niva in mente che, quando ero giovane, le ragazze erano 
diverse. À parte che non andavano in giro in pantaloni, 
una sorta di pigrizia, di pesantezza carnale le inchiodava 
alla loro condizione: il loro sport era la civetteria, l’eser- 
cizio di una fragilità ostentata. Questa specie di svedese, 
pensavo, È proprio il tipo delle ragazze d’ oggi, con le 
quali si pud fare all’amore, ma anche a pugni, si pud 
fare, e discutere, lavorare, essere pari. Potrebbe essere 
mia figlia, e probabilmente a stare insieme non ci capi- 
remmo, come non si capiscono un padre e una figlia. 
Perd con che disinvoltura, proprio sportiva, era salita 
in camera col giovanotto: o forse erano marito e mo- 
glie. Ella mi aveva guardato e ricambiato i miei sguardi, 
non come una donna, bensi con una specie di malizia 
fanciullesca. Sei il tipo che prendeva il caffè accanto a 
me, a Rieti: questo volevano dire i suoi sguardi. Il gio- 
vane aveva l’aria vagamente militaresca; supposi che 
fosse un ufficiale. Gli ufficiali spesso sposano donne di 
quel tipo. Finalmente l’orologio segnd le tre. Il conto 
segnù milledue. Crepi l’amministrazione del giornale, 
pensai. 

Dopo, tutto andù liscio. Trovai il segretario della 
Camera del Lavoro, il quale mi tenne un lungo e, per 
me, troppo aggrovigliato discorso sugli sviluppi della 
vertenza. Dovevo fare uno sforzo per cavarne qualche 
cosa di utile, e difatti segnavo svogliatamente sul tac- 
cuino dati che, ne ero certo, non mi sarebbero serviti 
a nulla. Le cose, allincirca, stavano come oià sapevo: la 
TEMA aveva subappaltato i lavori a ditte minori (pre- 
stanomi, pare: tutto un pasticcio su tale questione) e 
licenziati gli operai, che sarebbero stati riassunti, in 
parte, a condizioni più svantaggiose. I lavoratori, mi 
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disse il segretario, non potevano accettare l’imbroglio 
e dopo inutili trattative avevano occupato i cantieri. 
Stavano lassù, a millecinquecento metri, a custodirsi i 
loro cantieri senza prendere un soldo. Solita storia. Me 
l’immaginavo, ho acquistata una certa pratica di queste 
faccende. 

“Bisogna che tu parta subito,” concluse il segretario, 
“se vuoi arrivare prima di notte. Io non posso muo- 
vermi di qui fino a domani. L’autista à pratico.” 

“Fard in modo di tornare stanotte,” dissi. 

“Non credo; non credo che ti lasceranno andare su- 
bito. La macchina mandala indietro.” 

La macchina si comportd abbastanza bene per circa 
un’ora. Si saliva con dolcezza, mentre il paesaggio di- 
ventava via via più aspro; i boschi, le macchie cedevano 
al sasso nudo. Poi la macchina principià a slittare sul 
ghiaccio spesso. L’autista imprecava e, tra i morsi rab- 
biosi che dava al sigaro spento, andava dicendo che ci 
sarebbero volute le catene, per le ruote. Si andava, sui 
tornanti che cingono il fianco del monte, a dieci all’ora. 

“Se si ferma,” diceva l’autista, “chi la rimette in 
marcia? ” 

Era una 1500, vecchia e parecchio malandata. Man- 
cava, tra l’altro, uno spicchio di vetro al finestrino e 
una lama d’aria mi passava da parte a parte. Le ruote 
non riuscivano a mordere il nevischio ghiacciato, e a 
una curva, sulla frenata, slittarono. Poi bisognd scen- 
dere e spingere. Insomma, arrivammo ch’era già buio. 
Arrivammo per modo di dire: la macchina s’impennd 
un’altra volta e, come aveva previsto l’autista, non si 
mosse più. 

“Mancano solo cinque o seicento metri. Le conviene 
farli a piedi, intanto io cerco di smuovere il macinino 
per tornare indietro.” Cosi disse l’autista, il quale poi 
agoiunse quando già, di malavoglia, m’ero incamminato: 

“Mandi giù qualcuno a darmi una mano.” 

Cominciai a sguazzare, a pescollare con gli scarponi: 
metro dopo metro, era una fatica maledetta. Il buio 
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ormai era compatto, solo tra due cime di monte si in- 
cuneava un pezzo di cielo verde. Andavo cauteloso, te- 
nendomi sul lato della parete di roccia, e i minuti pas- 
savano senza che io, anelando e rabbrividendo, avver- 
tissi la presenza prossima di gente. Si, a un certo punto, 
un cane mandd latrati appassiti, e udendoli rabbrividivo 
ancor più, ma non per il freddo. Finalmente, a una ul- 
tima svolta, scorsi due lumi rossi, altri giallicci riusci- 
vano appena a bucare la tenebra brumosa. Mi sentivo 
come in certe notti di guerra, quando la paura si ca- 
muffa da calma rassegnazione al pegpio. 

Arrivai, alla fine, a scorgere un grande piazzale for- 
mato dal tirarsi indietro improvviso della roccia: con- 
tro il cielo, ancora chiaro sulla cresta dei monti, vidi 
profilarsi il traliccio di un’armatura, la sagoma di una 
baracca. Rumori niente, tuttavia sentivo in qualche mo- 
do, silenziosa e nascosta, la vita degli uomini. Prima di 
tutti mi venne incontro il cane che avevo udito abbaïiare: 
un po’ mi annusava amichevolmente, un po’, non con- 
vinto, puntava le zampe sul terreno scivoloso facendo 
atto di avventarmisi. Mentre dicevo “passa via” al cane, 
mandavo accidenti ai due uomini che venivano avanti 
lentamente, senza darsi pena di chiamarlo con un fischio. 
Eccoli a pochi passi; potevo vederli sul lato esterno del- 
la strada spiccare sul pezzo di cielo verde. Uno era 
grande e robusto, grande nel torace anche per via del 
giubbone che indossava, la forma della testa era strana- 
mente allungata da un copricapo diritto e rigido come 
un chepi; vidi poi che era un cappelluccio di giornale. 
L’altro, meschino di persona, era avvolto nel ferraiolo. 
À tre passi da me, il grande tird fuori la voce squillante: 

“Salve,” disse. 

“Salve,” risposi. “Siete del cantiere?” 

“Del cantiere e della commissione interna, e tu devi 
essere Carlesi,” disse il grande, aggiungendo poi, per 
presentarsi, il suo nome. Compresi subito che era quel 
tal Lorenzi di cui mi aveva parlato il segretario della 
Camera del Lavoro, definendolo con una frase retorica: 
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“E l’anima dell’agitazione.” Confermai chi ero, e subito 
i due diventarono cordiali, mi salutarono esclamativa- 
mente. Dopo un po’, il piccolo se ne andd correndo 
verso i fuochi per dare l’annuncio e cercare gente che 
andasse, come avevo richiesto, a vedere se l’autista era 
ripartito. 

Strada facendo, il grande incomincid subito a farmi 
la lezione rifacendosi alla storia che già m’aveva rac- 
contato il segretario; tuttavia era meno noioso di que- 
st’ultimo. Parlava quasi senza dialetto, il Lorenzi, puli- 
tamente e a voce alta come chi è abituato ai comizi e 
alle discussioni. Lo giudicai intelligente; il suo modo 
di raccontare aveva già scosso la mia indolenza, o malu- 
more, o svogliatezza, o come diavolo si possa chiamare 
il mio stato d’animo di quel giorno e di tanti altri giorni. 
Eccitato anche dalla passeggiata e, come succede, dalla 
soddisfazione d’aver raggiunta la meta, quando arri- 
vammo all’altra parte del piazzale, io ero piuttosto con- 
tento e brioso. 


Nella roccia si aprivano due gallerie, nella cui oscu- 
tità si perdevano i binarietti della decauville. Ci ven- 
nero incontro una diecina di uomini, quasi tutti amman- 
tellati, con i cappelli accenciati come usano i montanari. 
Altri vennero quasi correndo da più lontano. I primi 
mi strinsero la mano, uno alla volta, dopo che Lorenzi 
mi ebbe presentato con solennità. Mi guardavano e ri- 
devano con i denti e le pupille che brillavano nel buio. 

“Sei arrivato tardi, compagno,” disse uno. “Mo” non 
si vede niente.” 

“E che gli vuoi far vedere, le gallerie? ? 

“Be’,” dissi, “vedrù ogni cosa domattina, stasera 
faremo quattro chiacchiere.” 

“Bravo. Allora resti con noi? ? 

“Qualche fiasco di vino lo teniamo ancora.” 

“Dormirai con noi.” 
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“Cosi lo racconterai sul giornale, come stanno quelli 
della TEMA.” 

“Tante cose hai da raccontare.” 

“Certamente, amici. Scriverd più di un articolo.” 

“La penna ce l’hai buona,” mi lodd un vecchietto in- 
cappucciato. 

“Bravo, bravo che sei venuto.” 

“Noi siamo contenti che il giornale ne parli, perché 
quassù stiamo fuori del mondo.” 

“Stiamo al confino.” 

 “AlPinferno stiamo.” 

“Alinferno ci fa caldo, stupido.” 

Ridevano tutti scambiandosi, eccitati, le battute. 

“Vieni a vedere il dormitorio,” disse Lorenzi. “Cosi 
ti fai subito un’idea.” 

Il dormitorio era una lunga baracca in muratura, 
addossata al sasso. Sopra il tetto stavano veri e propri 
macigni per impedire che il vento si portasse via le la- 
stre di ardesia e di eternit. Quando vi fui dentro, vidi 
che era divisa in due parti. Quella dove mi introdussero 
era il dormitorio: dire squallido è nulla. Le pareti non 
erano neppure intonacate ma sporcate qua e là di calce 
bianca e di bitume nero; tra i mattoni mal connessi 
fischiava la sizza. Tre file di letti, se si possono chia- 
mare cos}, lasciavano pochissimo spazio per circolare. 
Erano letti fatti di tavole poste su due cavalletti. Vidi 
su ciascuno cenci ammucchiati anziché materassi e co- 
perte. Nel fondo qualche operaio s’era già coricato, ve- 
stito, con il pastrano per coperta e, per cuscino, sacchi 
di iuta, di quelli del cemento. Nel centro del camerone, 
una grande stufa tirata su alla meglio; il fuoco, dentro, 
vi rumoteggiava allegramente ma non riusciva a contra- 
stare del tutto il gelo che penetrava nel locale da mille 
pertugi. To guardavo qua e là per il camerone, e gli 
altri giravano lo sguardo nelle medesime direzioni, poi 
lo posavano su me, come per controllare sul mio volto 
l’impressione che provavo. Io non sapevo che dire. 
Come in altre occasioni simili, mi sentivo offeso e irri- 
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tato e lievemente disgustato: non dalla miseria in sé, 
bensi dal fatto che esistessero miserie cosi assurde. 

“A che cosa ti fa pensare questo nostro Grand HG- 
tel?” domandd Lorenzi. 

“Ai campi di concentramento, mi fa pensare; forse 
qui è anche peggio.” 

“E peggio,” disse Lorenzi. “Il Lager io l’ho provato. 
Era, per il dormire, un po’ meglio.” 

Uno che chiamavano Pasquale, un tipo simpatico 
dagli occhi chiari scintillanti sul muso stretto, incomin- 
cid a raccontare la storia del dormitorio. Parlava in dia- 
letto, e la prendeva alla larga, si rifece, tra proverbi e 
sentenze, a quando lo avevano costruito. Ma presto 
Lorenzi gli tolse la parola. E compresi che agli altri 
faceva piacere che parlasse Lorenzi per tutti. Lorenzi 
sapeva parlare: ne erano orgogliosi, era la loro voce. 

“Ti basti questo,” incomincid Lorenzi. “Ti basti sa- 
pere che quando la direzione se ne è andata, protetta 
dai carabinieri, ha fatto caricare sui camion i pagliericci 
e le coperte. Perché, dicono, à roba loro, proprietà 
dell’ Anonima TEMA. 

“La signora anonima,” interruppe Pasquale. “ A sen- 
tirla è tutta roba sua, anche la nostra pelle.” 

Mi colpi quell’appellativo: signora anonima. Era un 
modo di personificare il nemico, di dare nome e figura 
alla mostruosa astrazione che li opprimeva e contro cui 
si erano ribellati. 

“Per di più,” riprese Lorenzi, “hanno smobilitato la 
cucina; si sono portati via anche le pentole, i piatti…. 
noi si pagava settanta lire la minestra che ci davano, 
mica era un regalo.” 

“Ma la minestra,” disse un ragazzo, “la facciamo lo 
stesso. Dopo l’assaggerai.” 

Altro che assaggiarla: ne mangiai due ciotole colme. 
Gli operai e io stavamo intorno alla stufa; chi in piedi, 
chi seduto sulle brande, chi accoccolato sul pavimento, 
frugavano con rozzi cucchiai dentro i recipienti più sin- 
golari; un fiasco passava da bocca a bocca, eccitava l’al- 


175 


legria e i discorsi. Per conto mio cercavo di mostrare 
interesse rivolgendo domande sulla questione con la 
TEMA. Ciascuno sapeva bene come stavano le cose, 
come erano nel di dentro, come funzionava il sistema. 
Ciascuno conosceva il volto e l’anima della “signora 
anonima”. Termind il vino, si esauri la voglia di par- 
lare, non restava che andare a dormire. L’indomani 
avrei visto il grande bacino montano, le chiuse, le gal- 
lerie, i pozzi (“gli abbiamo traforata la montagna, 
metro per metro, per un pezzo di pane,” aveva detto, 
amaro, il vecchio Tommaso). Costanzo, un ragazzo, 
aveva rifatto in caricatura la camminata del vice pre- 
fetto che un giorno era salito lassù. E aveva rifatto, tra 
gli applausi, con il suo estro di mimo, l’ancheggiare 
della moglie del direttore dei lavori: una sfacciata, mi 
dissero, che spesso accompagna il marito e va in giro 
con i pantaloni da uomo. 

“Adesso bisogna sistemare te. Ë chiaro,” disse Lo- 
renzi, “che non puoi adattarti qui...” 

Feci un gesto vago per dire che per me faceva lo 
stesso. 

“Avevo pensato,” riprese Lorenzi, “di farti dormire 
a casa di Mariano: non è tanto lontano, saranno due 
chilometri, giù a valle. Ti senti di uscire? ” 

Mi avvicinai alla porta. Il vento passava rasente alla 
baracca con violenza calcolata, pareva si divertisse a 
sfiorarla senza colpirla in pieno, la lambiva con alito 
gelido, tagliente. Mi ricacciai dentro. Non mi lusingava 
l’idea di rimettere i piedi sulla crosta scivolosa: forse 
era molto più lontana di due chilometri, la casa di Ma- 
riano. Dissi di no, preferivo restare là con loro. 

“Preferisco restare con voi,” dissi con tono cordiale 
di cui nell’intimo sentivo la falsità. 

Uno mi diede un colpo affettuoso sulla spalla, altri 
mi strinse la mano. Per poco non accolsero con un ap- 
plauso quella mia decisione, ispirata in realtà dalla re- 
pugnanza per il freddo. 

Trovarono non so come un pagliericcio per me. Pre- 
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gai che mi si facesse restare lontano dalla stufa; prefe- 
rivo, dissi, le correnti d’aria al fumo della legna. Già 
soffrivo per il mal di capo dell’indomani, anche perché 
mi avevano fatto bere troppo vino. Accomodatomi alla 
meglio, con il soprabito per coperta e alcuni sacchetti 
ripiegati per cuscino, aspettai con ansia che nello stan- 
zone si facesse buio e silenzio. Invece l’animazione durd 
ancora parecchio. Sentii finalmente il tonfo degli scar- 
poni che, sfilati dal piede, picchiavano sull’impiantito 
sonoro. Ancora qualche patola scherzosa, ancora qual- 
che domanda; poi, dal fondo, un suono purissimo di 
fisarmonica. Era il silenzio. Mi vennero in mente la 
camerata dell’odiato collegio di Terni, trent’anni prima, 
e quella dell’8° genio. Avevo passato notti peggiori di 
quella, e tuttavia mai mi ero sentito agitato da un senti- 
mento paragonabile a quello, che era d’amore per quei 
miei compagni, e anche di ribrezzo. Mi addormentai 
con questo pensiero: che la differenza di classe uno la 
prova sulla pelle, la prova fisicamente; la classe è con- 
creta come un oggetto. Non ci avevo mai pensato, 
prima, e, dicevo con la consueta indulgenza verso me 
stesso, io sono troppo vecchio per cambiare pelle. Po- 
tevo amare quegli uomini e commuovermi della solida- 
rietà che sentivo tra me e loro, ma erano diversi, senza 
scampo. 


AI mattino osservai che gli uomini si radunavano a 
gruppi sul piazzale: pestavano i piedi per scaldarsi, il 
loro fiato era una nuvola nell’aria tersa dei mille metri. 
Pestavano i piedi, le mani le tenevano affondate nelle 
tasche; alcuni sotto la mantellina o il pastrano militare, 
indossavano pantaloni estivi, di tela. Formavano le 
squadre del primo turno, mi dissero. 

“Perché? Lavorate?” domandai. 

“Come no?” mi rispose uno. “C’è un mucchio di 
cose da fare. Lorenzi e l’assistente, poi, dicono che è 
meglio continuare lo scavo della terza galleria.” 
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“Oggi è giornata buona,” disse un altro. “E meglio 
lavorare.” 

“Lorenzi,” dissi, “è in gamba, eh?” 

“La testa ce l’ha buona. A lui l’ingegnere Armani non 
lo fa mica star zitto.” 

“Chi è,” domandai, “l’ingegnere Armani, il diret- 
tore? ? 

Risposero in parecchi: 

“E un figlio di cane, te lo dico io. Cane figlio di cane. 
Ë un superbone, non dà confidenza a nessuno.” 

“E un fascista.” 

“E di quelli che ancora dicono che si stava meglio 
con Mussolini.” 

“Quando eravamo pecore..” 

“Se non ci fosse stato lui, forse le trattative con la 
direzione generale prendevano un’altra piega. Ma lui 
ha sempre soffiato sul fuoco.” 

“Lo sai che ha detto? Che, se dipendesse da lui, da 
un pezzo ci avrebbe messo fuori.” 

“Con le manette ci vorrebbe vedere. Dice che ci sia- 
mo montati la testa. Raccontagli un po’ di quella volta 
della revisione dei cottimi….” 

“Ma insomma,” chiesi, “è un pezzo grosso della 
TEMA?” 

“No, è un dipendente. E un direttore dei lavori, ma 
è un cane.” 

“Di dove è»” 

“Di Gorizia, mi pare: di lassù del Veneto alto, in- 
somma.” 

“Tra lui e Lorenzi: cane e gatto, partita aperta. Ma 
noi, tra qui e i cantieri di Campotosto, siamo in sei- 
cento: non abbiamo paura.” 

“E da mangiare non ci manca. Ci pensano le nostre 
donne, che girano paesi e campagne a raccogliere roba 
per noi.” 

“Persino il prete di Montereale ha capito dove sta 
il torto.” 

“Dove sta il marcio, devi dire. Si, il prete di Monte- 
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reale è un buon diavolaccio, ma prova a parlare con 
l’Arcivescovo di Aquila.…..” 

“Vescovi, prefetti, direttori generali, ministri: tutti 
una razza.” 

“AÏè ragazzi, adesso è meglio che andiamo. Allora 
arrivederci. Tu che scrivi sui giornali mettici due paro- 
line sul conto dell’ingegnere Armani.” 

“Non dubitare, a più tardi.” 

Veniva avanti Lorenzi, a grandi passi, le mani cac- 
ciate dentro la giacca a vento, in capo il solito berret- 
tuccio di giornale. Un berretto assurdo, lassù in mon- 
tagna. E mi dava fastidio, devo dire, ci vedevo una 
posa. La testa di Lorenzi, ora che la guardavo alla luce 
del giorno, mi appariva straordinariamente robusta, e 
pesante, precisa. La linea verticale del copricapo, se 
l’osservavo di profilo, continuava senza rompersi nella 
linea della fronte e, quasi senza stacco, in quella del 
naso, che ricadeva imperioso sul labbro arricciato. La 
persona era in tutto proporzionata a quella testa. To 
sono alto, eppure mi sentivo soverchiato da lui, in certo 
modo. E in certo modo Lorenzi aveva un tono per l’ap- 
punto soverchiante, protettivo verso di me. Mi dava un 
po’ sui nervi. Ridendo mi annuncid che il caffè, se lo 
volevo, dovevo guadagnarmelo, e che una passeggiata 
mi avrebbe fatto bene. 

“Dove si va?” 

“Ai cantieri alti. À Preta e poi a Campotosto. Oggi 
è sabato. Nel pomeriggio verranno su tutti, verrà gente 
anche dai paesi vicini. Verrà il segretario del sindacato 
e faremo un bel comizio. Dirai quattro parole anche 
Mes 
“Per carità,” dissi allarmato. Lorenzi mi guardà scon- 
tento e io gli dissi che non doveva pretendere questo: 
io scrivo, dissi, ma non parlo. 

“Per me,” disse asciutto Lorenzi, “uno che sa scri- 
vere sa anche parlare.” 

“Scommetto,” gli dissi, “che tu sei un ottimo ora- 
tore.” 
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“Per forza: le cose bisogna dirle, no?” 

Lorenzi aggiunse che forse si sarebbe fatto vivo an- 
che qualcuno della TEMA. 

“Credi? ” 

“E probabile. Verranno a dirci che i soldi sono a 
nostra disposizione. Se firmiamo la dichiarazione. Ma 
chi firma? No, non siamo fessi. Per fame non ci piglia- 
no. To’, guarda un po’ lagoiù.…” 


Saliva su per un sentiero che sbuca improvviso dli- 
nanzi alle baracche una fila di donne: dieci o dodici. 
Salivano lentamente, solenni, come in processione. So- 
pra il cèrcine attorcigliato sulle teste brune, portavano 
chi un paniere, chi un sacco; spiccavano sulla chiarità 
brumosa della valle da cui venivano, dondolando i fian- 
chi resi più ampi dalle gonne abbondanti; alcune esili, 
giovanissime, col collo lungo, rammentavano figure di 
statuaria greca; ci ripensai più tardi: le Canèfore del- 
l’Erettèo, ad ÂAtene. Giunte, le prime, sul ciglione, alza- 
rono le braccia pur senza sbilanciare il carico sopra la 
testa, e diedero in un lungo grido, in coro: oooh, 00h... 

“Ecco le femmine!” gridarono contemporaneamente 
gli uomini usciti dalle baracche al richiamo. Allora fu 
un intrecciarsi di nomi maschili che partivano dal grup- 
po delle donne e di nomi femminili che uscivano, gio- 
iosi, dal petto degli uomini. 

“Terè, Nicd, Antd, Mari...” 

Mi avvicinai. Le donne avevano deposto i fardelli e, 
ridendo con gli occhi, ne dichiaravano a voce alta e 
orgogliosa il contenuto: fagioli, farina bianca, farina 
gialla, pane, salumi. Videro me forestiero e su qualche 
faccia passd una nuvola di diffidenza: forse suppone- 
vano che io fossi uno della TEMA. Ma Donato mi pre- 
sentd, e anche le donne mi dimostrarono subito amici- 
zia. La più ardita, con gli occhi scintillanti, mi disse in 
dialetto: 
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“’Sti poveri uomini nostri non li facciamo patire per 
Ja fame.” 

Ecco il giovane Costanzo esclamare con una risata: 

“Il marito tuo soffre la notte, Mari, perché dorme 
solo.” 

“Ringraziamo i signori,” disse Maria, “se manco ci 
fanno fare gli affari nostri.” 

Il marito di Maria, un tipo lungo, con gli occhi cele- 
sti e i baffi rossicci ad arco intorno alle labbra, si era 
avvicinato a lei, e come incoraggiato dall’allegria susci- 
tata da Costanzo, l’aveva presa teneramente per la vita. 
Lei era bassa e robusta, il suo viso di quarantenne, 
forse, era bellissimo, illuminato dalla fierezza del suo 
sguardo; si sottrasse all’abbraccio con dolcezza mentre 
un rossore da giovinetta le si spargeva sulle guance. 
L’uomo, come se si giustificasse, mi disse: 

“Siamo tutti e due della classe del ’10, io, Filippo 
D’Angelo, e mia moglie qua, Maria, che fa anche lei 
D’Angelo di casato. Teniamo cinque figli e la più grande 
già si vuole maritare e la più piccola ha due anni e tre 
mesi.” 

“Non potreste,” domandai a Filippo, “andare a dor- 
mire a casa, una volta per uno, a turno?” 

“Eh, si potrebbe, dici tu. Invece non scendiamo ai 
paesi nostri nemmeno la domenica. Lo sai come suc- 
cede: uno poi ci fa l’abitudine, pensa che tanto non si 
lavora e finisce che quassù non ci torna più. E se tutti 
i compagni la pensano cosi, lo sai che succede? Suc- 
cede che qui restano pochi fessi a guardare il cantiere. 
Allora vengono su i crumiri, vengono con i camion che 
gli danno i padroni e, con l’aiuto delle guardie, ci ru- 
bano il posto. Ë quello che vogliono i padroni. 

“Da dove vengono i crumiri? ? 

“Da tutte le parti. Sono poveri morti di fame, peggio 
di noi. Le loro donne e i preti gli dicono che è meglio 
guadagnare poco che niente e cosi si accontentano di 
seicento lire al giorno. Non hanno la coscienza. Li van- 
no arruolando giù alla piana del Fucino, dove la gente 
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non si regge in piedi per la fame, oppure dall’altra parte 
della Majella, perfino nel Pescarese dove hanno chiuso 
la miniera. Eh, tu stai in città e non la puoi sapere la 
vita che si fa qua sulle nostre montagne. Il Vomano à 
fatto di sassi e non di terra buona.. Hai voglia di grat- 
tare con la vanga.” 

“Sono fortunati,” disse Costanzo, “quelli che hanno 
la casa a Campotosto; loro, si, possono andare a cam- 
biarsi la camicia la domenica. Perd la domenica andia- 
mo anche noi a Campotosto, si va alla Cooperativa a 
leggere il giornale, si beve mezzo litro, e dovreste sen- 
tire che discussioni facciamo.. Certi imparano a leg- 
gere e scrivere non avendo altro da fare.” 

“Qualche lavoruccio c’è sempre in cantiere,” riprese 
Filippo, “sennd si morirebbe di freddo e d’inedia. Sono 
diciassette giorni che la direzione se n’è andata, e che 
si credono? che noi ci stanchiamo d’aspettare? ” 

“Tutti i paesi di qua,” disse una donna, “sono d’ac- 
cordo che dalla TEMA non se ne deve andare nessuno.” 

“Da dove venite?” le domandai. 

“Da tutte le parti: chi da Pizzoli, chi da Macioni, 
chi da Capitignano, chi da Montereale, chi da più lon- 
tano ancora; la mattina alle quattro, una volta alla 
settimana, ci troviamo alla Fonte Rotta: poi veniamo su 
tutte insieme. Altre otto stanno per la strada.” 

“La fatica,” disse una, “non è tanta. La fatica à nel 

2 u 
raccogliere la roba, perché, come dice il proverbio? Chi 
puù non vo’ e chi vo’ non pud!” 

Altri uomini erano sopraggiunti di corsa, si fecero 
largo ad abbracciare le donne. Qualcuno, poi si prese 
a braccetto la sposa. Li vidi allontanarsi, impacciati e 
lenti, come di domenica sera sul corso del paese. 

À Campotosto erano avvertiti del nostro arrivo, e i 
paesani stavano nella strada come nei giorni di festa. 
La strada entra con un’impennata nel vivo del paese e 
subito fa gomito per slargarsi poi in una piazzetta. Da 
un lato le case si appoggiano fiduciose alla montagna, 
dall’altra si spencolano pericolosamente nella valle da 
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cui saliva densa e flottante la nebbia. Era quasi mezzo- 
giorno quando arrivammo e ancora la valle era piena di 
nebbia. Guardavo i volti dei montanari che ci venivano 
incontro sorridendo: erano straordinariamente intensi, 
quei volti, prosciugati, nodosi; i bambini bellissimi. Mi 
sentivo bene dopo la passeggiata; non ero molto stanco 
e il mio stato d’animo, contrariamente al giorno innanzi, 
era disposto ad una affettuosa partecipazione. Erano 
uomini, sentivo, che stavano acquistando una sorta di 
grandezza morale nel momento in cui si staccavano per 
sempre da una soggezione millenaria. Osservai come 
salutavano Lorenzi: con uno sguardo pieno di confuso 
orgoglio simile a quello della genitura. Lorenzi era san- 
gue loro. Del resto, chiacchierando con lui lungo la 
strada, anch'io m’ero convinto del suo valore, avevo 
apprezzata la sua intelligenza chiara, la nitidezza dei suoi 
concetti. 


“Devo tutto,” mi aveva detto Lorenzi per la strada, 
“devo tutto quel poco che so a Luigi Genzani.” 

Stupito gli domandai come aveva conosciuto Gen- 
zani, un uomo di grande ingegno, uno studioso che 
avevo ammirato, morto nel 44, fucilato dai tedeschi. 
Genzani, mi raccontd Lorenzi, era stato confinato poli- 
tico a Pizzoli, il paese di Lorenzi. 

“Mi ha aperto la testa, pazientemente, per due anni 
ha picchiato su questa testaccia,” disse ridendo Lorenzi, 
“per ammorbidirla un po’. Io ero spinoso, duro, e sa- 
pevo soltanto portare odio ai nemici. Lui, sotto quel 
mio odio istintivo, ci mise le ragioni. Ci mise un bel 
mucchio di libri che mi fece leggere, benché non avessi 
pratica di carta stampata, spiegandomene il significato 
riga per riga, si pud dire. Per me Genzani è stata la 
scuola, è stata la mia università. L’ho fatto faticare, 
povero Genzani; sul principio gli dicevo: ‘Professo’, a 
che serve tutta questa roba dei libri? Bisogna incomin- 
ciare a sparare. Ma poi capivo. Poi mi appassionavo. 
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E sentivo che Genzani, lui solo, mi faceva comunicare 
con milioni di persone. Infatti, quando la guerra mi 
staccù dal paese e poi mi gettà in un campo di prigionia, 
tutto quello che Genzani mi aveva insegnato vidi che 
era vero, e anche adesso, quello che succede qui alla 
TEMA, è come se già ne avessi parlato con lui.” 

lo gli dissi che, invece, quello che avevano insegnato 
a me, nella scuola, non mi serviva già più: era una mac- 
china scarica la mia cultura, e che fatica, alla mia età, 
caricarla di nuovo, imparare tutto daccapo.. No, que- 
sto non glielo dissi, lo accennai appena, con un certo 
pudore, e con la rabbia verso me stesso di provare quel 
pudore... 


Mi staccai da Lorenzi: lo feci apposta per sentirmi in 
armonia con la gente senza bisogno di un intermediario. 
Due giovani mi si misero a fianco: un po’ timidi, ma 
per nulla rozzi nel loro chiedermi notizie del giornale, 
del lavoro che si fa in un giornale. A volte io sentivo 
che il loro amore per il giornale lasciava il segno: voglio 
dire, nel loro eloquio restavano appiccicate espressioni 
non del linguaggio parlato, ma imparate, per l’appunto, 
sul giornale. Cosi esclamate e cadenzate dalla musica 
del dialetto abruzzese, quelle espressioni, che ero abi- 
tuato a considerare possibili solo in caratteri di stampa, 
erano un po’ assurde, davano l’idea di un linguagpgio 
arcaico, ormai afhdato ai libri vetusti. Tuttavia ascol- 
tandoli mi sentivo commosso riscoprendo, vivi, uomini 
e sentimenti cui avevo pensato sempre un po’ astratta- 
mente. 

Traversata la piazza, dopo pochi passi il paese è bell’e 
finito; le case si sfoltiscono, diventando campestri, han- 
no le galline dinanzi all’uscio e un principio di siepe 
sullorlo dello stradale. Davanti à una di codeste case 
i miei accompagnatori, che erano cresciuti di numero, 
si fermarono. Dalla porta usci un giovanottone in ma- 
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glia da ciclista il quale mi venne incontro come un vec- 
chio conoscente e con bella voce cantante mi disse: 

“Adesso il compagno Carlesi ci farà l’onore di man- 
giare un boccone con noi.” 

(Un boccone, pensavo tra me, so bene come andrà a 
finire e dissi poco dopo che non avevo appetito per 
mettere le mani avanti.) 

“Mia moglie si vergogna un po’,” disse indicandomi 
una ragazzetta che, impacciata, si asciugava le mani sul 
grembiule. 

“Si vergogna un po’, perd la pasta all’uovo la fa 
bene, te lo garantisce Donato.” 

Cosi seppi che il mio ospite era Donato, l’assistente 
di cui mi avevano già parlato. Era un tipo loquace e 
cerimonioso, e proprio lui mi fece riflettere che non 
mi piaceva molto la piega che prendeva quella giornata: 
non ero venuto lassù per fare il personaggio in visita, 
preferivo restare quello che sono, un giornalista, uno 
che va fiutando i fatti e le persone. Cosi invece mi irri- 
gidivano in una funzione ufñiciale che non mi spettava 
e non mi piaceva: mi si guastavano già gli argomenti, 
i motivi degli articoli che mentalmente venivo compo- 
nendo. E, inoltre, temevo che alla fine mi avrebbero 
costretto a parlare: a far l’oratore, dico. 

“Siamo poveretti, si capisce,” esclamava Donato, “e 
ci scuserai la pochezza del desinare.” 

La cucina di Donato e della sua moglie bambina, si 
sarebbe potuto prenderla e trasportarla tal quale nel 
padiglione di una mostra folcloristica. Era una cucina 
grande e maledettamente tipica: non vi mancava il 
grande focolare basso con gli alari lucenti, né la madia 
monumentale, né le conche di rame, onore di ogni fa- 
miglia di quei paesi, né gli orci pittoreschi, né i salumi 
e le cipolle appesi alla travatura. 

Eravamo, a tavola, una decina di persone, tra cui 
Lorenzi, naturalmente. Altri entrarono a un certo punto 
e si misero silenziosi intorno a noi. Parlavamo animata- 
mente, e non solo della questione della TEMA, ma 
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anche di politica per cosi dire generale. Io sbagliai tono, 
in principio, proprio perché supponevo che i miei com- 
pagni non fossero tanto al corrente di quel che succede 
nel mondo, e sbagliai anche pensieri, ora mi viene in 
mente; sbagliai nel rammaricarmi quasi, che la radio 
e i giornali e la lotta politica, rendessero tanto poco 
“innocenti”, tanto poco pittorescamente rustici uomini 
che vivono tutto l’anno in un villaggio di montagna. 
Ma, in fondo, li amavo sempre più anche per questo. 


Saranno state le quindici, quando all’improvviso entrd 
un giovane che indossava un lungo pastrano militare. 
Egli prima diede un saluto enfatico “alla bella compa- 
gnia”, poi, con la medesima intensità teatrale di espres- 
sione, parld a Lorenzi: 

“Lorè, è arrivato l’ingegnere. Ha fermato la macchi- 
na davanti al Comune e sta parlando col sindaco.” 

“Perdio,” disse Lorenzi, “avrei preferito che fosse 
arrivato più tardi, cosi ci si trovava pure il segretario.” 

S’era alzato in piedi, Lorenzo, sorridente, ma, nel- 
l’intimo, agitato. Comprendevo che stava entrando den- 
tro di lui una sübita eccitazione, un po’ simile a quella 
dell’attore che si accinge a entrare nella propria battuta. 
Volse intorno lo sguardo prima di parlare: era un vero 
tribuno. 

“Il signor ingegnere,” incomincid solennemente Lo- 
renzi, “il signor ingegnere si è degnato di venire a ve- 
dere come ce la passiamo. Se lui vuole discutere, discu- 
teremo, da persone civili. Lo so già che cosa vuole dirci: 
è venuto a offrirci un’altra volta il pagamento della li- 
quidazione, perché sa che da due settimane non vedia- 
mo una carta da dieci lire. Lui si crede che molleremo. 
Non è cos}, compagni? E che gli devo dire io?” 

“Che vada all’inferno, lui e la liquidazione.” 

“Allora andiamo,” disse Lorenzi, scostando la sedia. 
“Sono contento che ci sia anche tu,” disse rivolgendosi 
a me. 
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Fuori c’era già un gruppetto in attesa. Ripeterono in 
parecchi la notizia che l’ingegnere era salito al Comune, 
col sindaco e il brigadiere. Ci avviammo come in corteo. 
Lorenzi in testa, poi io che quasi a fatica gli tenevo die- 
tro, poi tutto il paese. Lorenzi andava a grandi passi 
con le mani infilate nelle aperture del giubbotto, e il 
berrettino di carta diritto sulla fronte: era il campione 
che muove verso il ring seguito dai suoi sostenitori. 

Lo studio del sindaco è a pianterreno. Dopo il porton- 
cino d’ingresso, si salgono tre scalini e subito si è nella 
stanza, povera nell’arredamento quanto pud esserlo un 
ufhcio di paese. Quando Lorenzi, Donato e io, vi en- 
trammo, il sindaco, un vecchio contadino robusto, stava 
in piedi dietro il suo scrittoio, l’ingegnere accanto alla 
finestra da cui doveva aver spiato il nostro arrivo, il 
brigadiere in un atteggiamento per definire il quale 
dovrei usare l’espressione “di servizio”. Il sindaco ci 
strinse calorosamente la mano, il brigadiere accentud 
la posizione militare per salutarci. Quanto all’ingegnere, 
si staccd bruscamente dal vano della finestra e, come lo 
vidi di faccia, con stupore riconobbi in lui il giovanotto 
che avevo visto il giorno innanzi con la ragazza da me 
creduta svedese. Non so bene perché mi sentii legger- 
mente contrariato; lui mormord il suo nome per pre- 
sentarsi guardandomi appena. Con Lorenzi si scambia- 
rono un saluto freddo, un “buon giorno” detto tra i 
denti. Toccava al sindaco spezzare il silenzio in cui ci 
eravamo variamente chiusi tutti e cinque. Ma tacque 
anche lui finché non arrivd, da casa sua evidentemente, 
il caffè servito su inverosimili tazze elaborate e minu- 
scole. 

Finalmente si decise: 

“Vogliate rendervi conto che questa non sarebbe sede 
competente per la vostra discussione…? 

“Non tocca a noi discutere,” interruppe Lorenzi, “ma 
ai nostri dirigenti sindacali da un lato e la prefettura 
dall’altro.” 
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“Comunque,” riprese il sindaco, “io debbo restare 
estraneo. Neutrale. Dico bene, brigadiere? ” 

Il brigadiere fece cenno di si. 

“Bene, bene, le mie idee le conoscete; perd qui sarei 
felicissimo se vi metteste d’accordo subito. L’ingegnere 
qui presente mi diceva poco fa di avere una proposta...” 

“Sentiamola,” disse asciutto Lorenzi. 

L’ingegnere accese una sigaretta e si rigird sulla se- 
dia. Tutti i suoi gesti erano secchi, un po’ burattineschi: 

“A me le chiacchiere, piacciono poco, lo sapete. Mi 
preme stabilire due cose, ma per carità, Lorenzi, lei non 
mi risponda con affermazioni vaghe e con termini da 
comizio. Io non faccio politica. Prima cosa: quale diret- 
tore dei lavori debbo far presente che l’abusiva occupa- 
zione del cantiere, dal punto di vista tecnico..” 

“Lasci stare l’abusivo,” disse Lorenzi. 

“Dal punto di vista tecnico, la mancanza di un mi- 
nimo di competenza pud provocare conseguenze danno- 
se anche per la stessa incolumità degli operai.…..” 

À questo punto l’ingegnere si accorse che il sottuff- 
ciale, seduto al lato della scrivania, s’era messo a scri- 
vere rapidamente. Si rivolse a lui: 

“Brigadiere, lei intende fare un verbale della seduta? 
Benissimo: metta in evidenza che io denuncio l’incapa- 
cità tecnica degli occupanti...” 

“Un momento,” scattù Lorenzi, “prima l’ingegnere 
dica quali sono i lavori in corso che la nostra incompe- 
tenza non ci permette di eseguire.” 

“E presto detto: mi risulta che avete disarmato un 
tratto di galleria...” 

“Non è vero, se ne pud accertare.” 

“Mi risulta anche che avete danneggiato una esca- 
vatrice e riempito un pozzo con la terra di riporto….” 

“Ingegnere, senta, sono quindici anni che lavoro e 
Donato, qui presente, fino a prova contraria à un buon 
assistente…” 

Con voce ironica l’ingegnere replicd che adesso, es- 
sendosi montati la testa con la politica, pretendevano di 
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saperne più di un ingegnere. Poi con aria annoiïata € 
insieme pedantesca, si mise a enumerare altre irrego- 
larità (“mi limito a quelle tecniche,” disse facendo una 
smorfa). Lo guardavo, anzi guardavo ora lui, ora Lo- 
renzi, e, quasi, le loro parole non mi interessavano più. 
L'ingegnere era pallido, accendeva una sigaretta dopo 
l’altra; mi pareva di capire quale sforzo gli costasse 
quel colloquio. Tutta la sua educazione, i suoi anni di 
università, la sua dignità di borghese, la sua fede in un 
ordine armonico e gerarchico gli facevano provare una 
vera repugnanza per quella discussione: era un degra- 
darsi, uno scendere a patti. 

Mi rammentai a un certo momento (o meglio me lo 
rammentava il suo accento) che era di Gorizia. Voleva 
dire qualche cosa, secondo me, tale circostanza: voleva 
dire il patriottismo esasperato della gente di frontiera, 
il senso della nazionalità messo a repentaglio e proprio 
per questo più geloso e irritato; e il senso della classe, 
il senso di dover abbassare se stesso nel mettere a para- 
gone la propria autorità e cultura con la cieca violenza 
delle “masse”. Si, tutto cid era chiaro nello sguardo, 
nella voce e nell’animo che rendeva tremante quella 
voce.… Di tanto in tanto, poi, una sua frase ripetuta 
come un titornello metteva allo scoperto il sentimento 
che più lo agitava. “Vi siete montata la testa con la 
politica.. invece di lavorare… se pensaste a lavorare 
senza tante storie...” Questo lo rendeva furente: che 
Lorenzi non si accontentasse di essere un operaio, di 
lavorare; che Lorenzi discutesse con lui, da pari a pari. 
Sentivo una specie di fede nella convinzione che egli 
aveva dell’assurdità di quell’uguaglianza. E una specie 
di pietà provai per lui, a un certo momento: per quella 
sua innegabile sofferenza, quella ostinazione che gli in- 
duriva il volto giovane, quella certezza di essere nel 
vero, senza speranza perd. Era, sentivo, diverso da Lo- 
renzi come un animale è diverso da un altro animale di 
razza differente: non si sarebbero capiti mai, per tutta 


189 


la vita, mentre per me era sempre più facile capire 
Lorenzi. 

Con una violenza ancora maggiore e con magpgiore 
chiarezza, Lorenzi esprimeva la passione dei suoi simili. 
Avevano aspettato secoli, gli uomini come Lorenzi, per 
guardare in faccia con fierezza il nemico, per dire le 
loro ragioni: e le dicevano ora, le dicevano bene anche 
se in certi momenti scorgevo qualche cosa di eccessivo 
in Lorenzi, una teatralità istintiva di gesti, come pun- 
tare l’indice contro l’avversario e arrotondare la voce e 
piantarsi a gambe larghe in mezzo alla stanza. Donato, 
no, interveniva con qualche timido monosillabo, giac- 
ché la facondia di cui aveva dato prova a casa sua era, 
per l’appunto, di natura conviviale. Pensavo veloce- 
mente e in modo confuso a queste cose e guardavo la 
mascella dell’ingesnere contrarsi e allentarsi instanca- 
bilmente come un congegno meccanico, quando mi ac- 
corsi che stavano quasi per avventarsi uno contro l’altro. 

“Brigadiere,” strillava Lorenzi, “non siamo venuti 
qui per farci insultare.….” 

“Secondo punto,” disse con improvvisa calma sprez- 
zante l’ingegnere, “non crediate che vi sarà computato 
il lavoro eseguito abusivamente.” 

“Questo non pud deciderlo lei. Lei potrà constatare 
soltanto se i lavori sono stati eseguiti à regola d’arte. 
Nomineremo una commissione arbitraria….” 

Lorenzi evidentemente voleva dire atbitrale, subito 
l’ingegnere rilevd l’errore e con un sorriso sempre più 
ironico disse: 

“Non adoperi parole che non sa nemmeno come si 
pronuncino. Roba da pazzi. Ignoranza e presunzione.….. 
roba da pazzi.” 

Nel pronunciare queste parole, l’ingegnere si era 
voltato, per caso, dalla mia parte, mi guardù e solo in 
quel momento parve riconoscermi. Rimase interdetto 
un attimo, poi mi domandà: 

“Lei, scusi, chi è»” 

“Sono un giornalista.” 
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“E cosa c’entra lei?” 

“Non ho bisogno della sua autorizzazione per stare 
qui.” 

“Me lo immagino a quale giornale appartiene.” 

“Immagini quello che vuole. Posso dirle tutt’al più 
che sono il dottor Carlesi, giornalista professionista.” 

Il titolo di dottore lo avevo messo avanti istintiva- 
mente, forse per la prima volta da quando sono nel 
mestiere, quasi per fargli intendere che la mia laurea 
valeva quanto la sua. Vidi sul suo volto passare nuova 
amarezza: tra gli uomini che egli detestava ve n’erano 
alcuni che avevano studiato, lo sapeva, e non cessava 
di esserne offeso. Era una stortura, un’altra.. La frana 
che stava incrinando il mondo in cui aveva creduto spin- 
geva avanti anche quest’altra incongruenza. Vidi dipin- 
gersi un rancore, uno stupore doloroso, assai più antico 
delle cause che lo eccitavano, sul volto duro dell’inge- 
gnere, dove tuttavia, proprio nel lampo furioso degli 
occhi, la giovinezza metteva qualche cosa di attraente. 
Per conto mio sentivo di detestarlo, forse anche perché 
gli avevo invidiato il privilegio di avere una ragazza 
tutta limpida e chiara come la svedese. Riferisco questi 
pensieri di quel momento perché probabilmente ebbero 
la loro parte nel sospingermi imprevedutamente nella 
discussione. Bastù una parola perché io cessassi d’essere 
spettatore: da anni non ricevevo dal di dentro una 
spinta tanto forte, da anni il pigro mio sangue s’era 
ricusato di accelerare il proprio flusso. Fu una specie di 
mischia tra me e lui, di sole parole, perd; e mi ricordo 
che a un certo momento il braccio del brigadiere mi 
sospinse indietro premendomi il petto. Dopo, mentre 
anche Lorenzi mi guardava stupito, si aperse una pic- 
cola pausa, durante la quale tacevamo, anelanti, come 
se avessimo lottato. Mi avvicinai alla finestra. Tutto il 
paese era in strada e precisamente intorno alla casa del 
Comune. Molti erano entrati nell’andito per ascoltare 
la discussione. Si sentiva un mormorio sempre più fitto 
dietro la porta. Anche l’ingegnere dovette accorgersene, 
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diventd ancora più nervoso e più pallido. Dopo un po’ 
disse come parlando a se stesso: 

“Me ne vado, ne ho abbastanza…” 

“Vada,” disse Lorenzi, “vada se le conviene.” 

L’ingegnere ebbe un gesto da ragazzo rabbioso: 

“Ah, se mi conviene. Ha sentito brigadiere? Mi si 
minaccia. Fuori ci sono trecento energumeni: ecco i loro 
argomenti, mi preparano un’aggressione, un tranello. 
Lei, brigadiere, deve garantire la mia incolumità.” 

Il sottufficiale allargd le braccia come per dire “fard 
quel che posso”. 

Ma venne fuori Lorenzi, solenne, e gesticolante: 

“Non c’è bisogno del brigadiere,” esclamè. 

Si avvicind alla porta, la spalancd:; il ronzio di voci 
si fece più forte, un gruppo di operai si mostrà, accal- 
cato sulla soglia. 

“Compagni,” disse Lorenzi, “il signor ingegnere ha 
paura che, uscendo di qui, gli si faccia violenza. Fategli 
largo, al signor ingegnere... fategli vedere che l’educa- 
zione ce l’abbiamo.” 

Fece un gesto veramente teatrale, col braccio teso 
verso l’uscio. Quel gesto scavd un solco nel vivo della 
folla. In silenzio fecero ala, l’ingegnere, dopo avermi 
lanciato un’occhiata di odio, passd in mezzo ai monta- 
nari che lo guardavano fisso negli occhi. Come se un 
ordine corresse dall’uno all’altro, la fila via via si fen- 
deva; vidi, attraverso il vetro della finestra, prolungarsi 
fino alla piazza quel movimento di uomini che si sco- 
stavano spontaneamente. E non c’era niente di servile 
in quel cedere il passo; non facevano ala al padrone, 
bensi al nemico che si mette in libertà sulla parola: 
dipende da lui, in tal caso, dalla sua lealtà, la sorte che 
lo attende. L’ingegnere passd stravolto, senza sguardo. 
Dietro di lui il brigadiere, impacciato e desideroso di 
mostrare a tutti la propria bonomia. Udii il colpo rab- 
bioso dello sportello della macchina su cui l’ingegnere 
era salito, l’avvio rauco del motore. Poi l’automobile, 
dopo aver compiuto il giro della piazzetta, passd di- 
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nanzi al Comune. Passd veloce e invano io aguzzai lo 
sguardo per vedere se, dentro, oltre all’ingegnere ci 
fosse colei che avevo deciso di chiamare “la svedese”. 


Le pagine che precedono le scrissi, di getto, la sera 
tardi, la notte anzi, in una stanza dell’albergo di Aquila. 
Le scrissi senza preoccuparmi di raggiungere quel fa- 
moso distacco che si richiede alle narrazioni. Avevo l’in- 
tenzione di buttar giù il “servizio” per il giornale; tut- 
tavia dopo poche pagine mi accorsi che il tono era trop- 
po privato, troppo di confessione e di sfogo; continuai 
senza starci troppo a pensare. Feci correre la penna, 
come si dice, proponendomi di fare poi i tagli necessari. 
Sfortunatamente per me, mi accorsi, come il lettore ben 
comprende, che tutti i foglietti riempiti di scrittura ner- 
vosa erano inutili e troppi, roba che non potevo in al- 
cun modo mandare al giornale. Ora, dopo un anno, me 
li ritrovo davanti, questi foglietti: li ho ricopiati senza 
mutare nulla, ho fatto soltanto qualche correzione. Ma 
ancora una volta sento che sono inutili: non sono buoni 
per un racconto come non furono buoni per un articolo. 
Dovrei chiudere, raccontare il seguito di quel pome- 
rigoio. Ma benché quella giornata e la serata, restino 
indimenticabili per me, non mi interessa per nulla rac- 
contare quel che successe poi. Dovrei inventare un fi- 
nale più romanzesco; ma preferisco dire in poche pa- 
role che, usciti dal Comune, ci furono il comizio e i 
discorsi, ci furono l’abbraccio di Lorenzi, nel locale 
della Cooperativa, e le strette di mano degli operai, 
contenti che io fossi intervenuto, raccontd Lorenzi, 
“come una furia, sgominando l’avversario”. Ci furono 
le promesse di amicizia, veramente memorande, tra me 
e quegli uomini non più sconosciuti e che forse non 
rivedrà più; e l’affetto con cui fui ripagato dello sforzo 
che mi costù, più tardi, prendere la parola e tenere un 
discorso con tutte le regole. Mi rammenterd sempre 
dello slancio un po’ goffo, un po’ cieco con cui, per la 
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prima volta in vita mia, mi buttai dentro la corrente 
infida delle parole; e sentii poi il fragore eccitante che 
fanno gli applausi all’orecchio di chi li riceve. Partii a 
mezzanotte, di lassù, insieme col segretario: ero ecci- 
tato e felice quasi, mi sentivo più giovane e colmo di 
imprecisata speranza. Rientrato in albergo, ancora mi 
abbandonai al ricordo caloroso della giornata. Un’ultima 
insidia del mio passato, starei per dire dell’uomo che 
ero prima, si fece avanti a un certo punto con l’insinua- 
zione che il mio scatto, la mia veemente discussione con 
l’ingegnere potevano anche avere origine da un senti- 
mento simile all’invidia: antipatia, diciamo, quale prova 
un uomo dell’età mia per un giovane quando ritiene che 
costui sia un fortunato; a questo genere di sentimenti 
apparteneva anche quello che provavo per il mio diret- 
tore. Per l’ingegnere c’era — come circostanza di for- 
tuna — che lui aveva la ragazza che mi aveva sorriso 
tanto limpidamente. Ma non era vero. Mi accorsi che 
anche la ragazza potevo considerarla quasi con ironia: 
la vedevo attraverso la caricatura di Costanzo. “Ecco, 
dissi tra me, tramontata l’ultima mia illusione borghe- 
se.” Fu un pensiero che mi mise di buon umore. Ero 
troppo eccitato per potermi addormentare. Dopo un po” 
mi alzai, mi sedetti al tavolino sfogliando il taccuino 
degli appunti; finalmente mi misi a scrivere, come ho 
detto, questa specie di racconto. Il mattino, dopo poche 
ore di sonno, rilettolo, dovetti, di cattivo umore e as- 
sonnato, a furia di caffè e di sigarette, mettermi a scri- 
vere di nuovo: a scrivere il “pezzo” secondo le buone 
regole giornalistiche (“fatti, dice il mio direttore, cro- 
naca, e poco colore”) e con l’opportuna interpretazione 
politica. 
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L’AMICO DI NAMUR 


Sottrarmi alle occasioni di attaccare discorso con com- 
pagni di viaggio sconosciuti è stata sempre, per me, 
una norma, quasi un punto d’onore. Quando, raramen- 
te, sono venuto meno alla regola me ne sono pentito. 
Cosi è accaduto l’ultima volta. E stato al principio del- 
l’estate scorsa: in una vettura ferroviaria, di un treno 
che risale tutta la penisola, sedettero davanti a me per 
molte ore una moglie e un marito, o comunque una 
coppia: parlavano francese ed erano né giovani né vec- 
chi, né belli né brutti. Di singolare, non avevano se non 
la loro riconoscibile qualità di stranieri. Non mi sarei 
mai curato di loro se l’uomo, a un certo momento, non 
mi avesse chiesto notizie della regione che stavamo 
attraversando. 

Sembravano freneticamente desiderosi di parlare, e 
lo fecero per circa due ore, saltando di palo in frasca, 
con una disinvoltura pari alla superficialità; la donna 
interveniva con esclamazioni un poco teatrali e aggettivi 
enfatici ogni volta che il marito, dalla confusa matassa 
dei suoi discorsi, riprendeva il filo del loro entusiasmo 
per quel che avevano visto e provato durante la loro 
vacanza in Italia: vini, cibo, mare, cielo, antichità e 
nomi da libri di scuola. 

Giunti al termine del viaggio, a Torino, io sapevo 
tutto su Monsieur Lafondre e sua moglie: cioè in poche 
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parole, che erano belgi, di Namur, dove Monsieur con- 
duceva un avviato negozio di elettrodomestici; che ave- 
vano trascorso un mese tra Roma, Napoli, Pompei, 
Amalf, Ravello e altri luoghi celebrati; che non ave- 
vano figli, che erano benestanti e contenti della loro 
condizione. Uno scambio di biglietti da visita e di indi- 
rizzi suggelld l’incontro, dal quale, secondo Monsieur 
Lafondre, scaturiva la conseguenza di una amicizia eter- 
na e di un mio impegno di recarmi a visitarli a Namur: 
un giorno o l’altro. “Neppure se mi ci portano legato,” 
pensavo tra me. 

Invece ci à voluto molto meno per portarmi, qualche 
settimana fa, in casa, o meglio nel negozio di Monsieur 
Lafondre. E bastato che io mi sia trovato per tutt’altre 
faccende, nella capitale del Belgio, perché il desiderio 
di recarmi a Namur (solo due ore di viaggio) comin- 
ciasse à inquietarmi, a tentarmi camuffandosi da curio- 
sità turistica: non mi aveva tanto parlato Monsieur 
Lafondre della famosa Cittadella, e della Mosa che la 
lambisce, e dei castelli posti a guardia della pianura? 
Ero sul treno che mi portava, per l’appunto, a Namur 
e ancora promettevo a me stesso che sarei ripartito la 
sera senza neppure farmi vedere dai Lafondre; senon- 
ché i volti e le persone di costoro venivano fuori dal 
ricordo con la stessa impetuosità con cui mi avevano 
imposto la loro conversazione. 

Mi pareva di averli di nuovo davanti a me, nella vet- 
tura: lui, massiccio, compatto, di una robustezza che 
si dava a vedere specialmente sul collo e, per quanto 
paia strano, sulle orecchie; che aveva rosse e spesse, 
pesanti. Mezzo calvo, biondiccio, gli occhi un poco por- 
cini e le labbra tumide. Monsieur Lafondre era, in que- 
sti particolari del viso, l’esatto contrario di sua moglie: 
la quale era invece di viso lungo, labbra sottili e grandi 
occhi di sguardo chiaro e imbambolato. Finalmente 
riuscii a non pensare a loro, e poco dopo ero fuori della 
stazione di Namur, nel centro della città. 

Erano le dieci del mattino. Avevo deciso di girellare 
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a caso per la città fino alle dodici, poi avrei fatto cola- 
zione, magari li, a quell’invitante “Café de la Meuse” 
che vedevo sullaltro lato della strada, poi mi sarei fatto 
condurre da un taxi alla Cittadella; alle sedici e trenta 
sarei ripartito. 

Stavo sul marciapiede, indeciso, guardando il cielo 
basso e uniformemente grigio, guardando la gente e i 
veicoli quasi a trarne ispirazione circa la direzione da 
prendere; un ragazzotto mi stava osservando e improv- 
visamente mi rivolsi a lui chiedendogli da che parte 
stesse Rue des Ardennes. Non per niente in treno avevo 
tratto dal portafogli il biglietto da visita di Monsieur 
Lafondre, e ora inopinatamente il suo indirizzo mi ve- 
niva alle labbra. “Qui vicino, a destra, sempre diritto.” 
Bene. Ecco Rue des Ardennes, con le sue case grigie su 
cui spicca il giallo frequente delle insegne dei negozi, 
col nero dell’ardesia sui tetti. Trovai subito il negozio 
di Monsieur Lafondre. 

“Il signor Lafondre viene subito,” disse qualcuno, 
cui evidentemente mi ero rivolto. Perbacco, ero dentro 
il negozio. Poi, per alcuni minuti, tutto andd come do- 
veva andare. Lafondre che quasi mi abbracciava, che, 
non osando tanto, mi dava manate sulle spalle, che mi 
mostrava la sua merce, che infine mi invitava a colazione. 

“Intanto si sieda qui un momento” e Lafondre mi 
spinse, quasi, dentro una poltrona e mi mise tra le mani 
una copia de La libre Belgique. Aperse una porta, la 
richiuse dietro di sé e di li a poco compresi che stava 
telefonando a sua moglie. Fu un colloquio lungo; udivo 
attraverso la porta la voce di Lafondre salire, diventare 
irosa, poi spegnersi in un borbottio umile, poi scoppiare 
in confuse, per me, imprecazioni. (“Non ricominciare…. 
ti dico di no... ti proibisco... Ma ragiona, cerca di ragio- 
nare.. non ne posso più... roba da pazzi. Come puoi 
pensare una cosa simile. no, eh? io ti faccio a pezzi.. 
capito?… Juliette, ragiona.. Porca miseria, ma io ti... 
io mi. piuttosto guarda. Si, bella figura.. ti prego, ti 
prego, maledetta...”) 
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Mi agitavo sulla poltrona e pensavo di andarmene 
alla chetichella: Lafondre non mi avrebbe ritrovato e 
si sarebbe cosi conclusa l’odiosa situazione. Mi ero già 
alzato in piedi quando Lafondre riapparve. Era conge- 
stionato, collerico e, mi parve, non faceva nessunissimo 
sforzo per darsi un contegno. Naturalmente io cercai di 
aiutarlo, dicendo che mi rammentavo ora di un impegno 
urgente, a Bruxelles: che ero spiacente, ma dovevo ri- 
païtire prima di mezzogiorno. Parve calmarsi, tuttavia 
non accettù le mie ragioni: “Che impegno d’Egitto,” 
diceva, “lei è qui e deve far colazione con me. Ci man- 
cherebbe. Lei à mio ospite.….” 

Dovetti cedere, rassicurato un po’ da quel che egli 
aggiunse: “Mia moglie non si sente bene purtroppo; 
le donne ne han sempre una, mi scusi: e noi due an- 
diamo al ristorante. Vedrà, un bel posto, proprio un 
posticino che par d’essere a Parigi.” “Intanto,” disse 
dopo un po’, “usciamo, le mostrerd la città.. C’è una 
chiesa, dicono sia di un architetto italiano del Sette- 
cento; la cattedrale di Saint-Auban….” 

Stolidamente gli dissi che, se c’era tempo, sarei salito 
volentieri alla Cittadella. 

“Benissimo, sicuro, andiamo anche alla Cittadella, 
magari subito.” 

La macchina di Lafondre era in sosta nei pressi del 
negozio; una lussuosa automobile americana. Girammo 
un po’ per il centro, traversammo il ponte sulla Mosa 
per vedere l’antico Faubourg des Jambes, tornammo 
indietro per dare un’occhiata alla bianca, spaesata chiesa 
settecentesca, e infine fummo sui tornanti che portano 
al Castello. Fortunatamente Lafondre mi aveva dato 
fino allora brevi e rozze spiegazioni sui monumenti della 
sua città, mescolandovi faticosamente qualche parola 
scherzosa, poi s’era taciuto. Avrei dovuto comprendere 
il suo disagio, il malumore che gli aveva messo in corpo 
il litigio con la moglie, avrei dovuto sentirmi un po’ 
responsabile della sgradevole situazione in cui lui e io, 
€ magari sua moglie, ci eravamo cacciati. Quella mia 


198 


visita improvvisa era stata inopportuna. Ma in quel 
momento io provavo soltanto una grande antipatia, ver- 
so Lafondre; dove era anche il riflesso della sconten- 
tezza verso me stesso: stupido che ero stato a cacciarmi 
in quella situazione. Eravamo sull’ultima curva, quando 
unicamente per far dispetto a Lafondre, mi salt in 
mente di dire: “Tanti anni fa mi ricordo, durante il 
Tour de France, su queste rampe Bobet staccava di pa- 
recchio il vostro Brankhart, e Ockers e tutti gli altri.” 
Li per li il mio amico alzd le spalle, come a dire che 
non gliene importava, ma mi guardd di traverso. Sul 
piazzale frend di colpo, scese e, come anch’io fui a terra, 
mi assal: “E voi, e voi italiani allora che cosa sapete 
fare? Il vostro Coppi anche lui, proprio qui, fu battuto 
di santa ragione, e adesso non avete più nemmeno uno 
straccio di Coppi... E noi vinciamo tutte le corse di casa 
vostra, ah, ah: Milano-Sanremo e Giro di Lombardia.….. 
poverini, sempre secondi o terzi.. dietro i belgi.” 
Reagii furiosamente. Stavamo proprio litigando, con 
l’animo disposto a ferire, a recare offesa, per un motivo 
del tutto estraneo al nervosismo di Lafondre e all’anti- 
patia che provavo per lui. Le accuse di Lafondre a poco 
a poco non investirono più soltanto i ciclisti, bensi tutti 
gli italiani: dentro di me, si faceva largo, tra la confu- 
sione della collera, una specie di furore nazionalistico; 
sicché gli intimai di tacere in nome di quel sentimento: 
badasse bene Monsieur Lafondre di non insultare lIta- 
lia. Egli diede in una risataccia. Allora rincarai la dose: 
“Faccia il piacere.. Voi belgi siete dei provinciali: una 
cattiva imitazione dei francesi siete...” 
Improvvisamente mi interruppi: Lafondre veniva 
avanti minacciosamente; si fermd in una posa che ricor- 
dava la guardia di un pugilatore; lessi sgomento sul suo 
volto che era deciso a picchiarmi. Mi preparai a difen- 
dermi dal suo assalto mentre velocemente la mia imma- 
ginazione anticipava una selvaggia scena in cui io e 
Lafondre ci rotolavamo avvinghiati sul terreno polve- 
roso, ed egli mi soverchiava e quasi mi soffocava mentre 
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io gli torcevo con mani disperate i lobi delle grandi 
odiose animalesche orecchie. Ma non accadde nulla di 
tutto questo. 

Dopo il gesto minaccioso, Lafondre si arresto. Sem- 
brava stanco e avvilito, si passd una mano sulla fronte 
e, dopo aver mormorato parole di scusa, fece dietro- 
front, mosse alcuni passi e andd a sedersi su una delle 
panchine di pietra poste sullo spiazzo. Che era, a quel- 
l’ora, deserto e reso quasi sinistro dal cielo fosco e dal 
vento che radeva la terra. Ero, più che sconvolto, stu- 
pito di quanto era accaduto senza un perché; decisi ad 
ogni modo di far parlare Lafondre, di lasciare che si 
sfogasse. Mi avvicinai a lui e, cercando di dare alla mia 
voce un tono allegro, gli dissi: “Suvvia, Monsieur La- 
fondre, ci stiamo comportando come due bambini. Qua 
la mano.” 

E gliela porsi. Lafondre vi accostd la sua, svogliata- 
mente senza stringerla, poi lentamente, come per farmi 
comprendere meglio le sue parole, disse: “Se vuol sa- 
perlo, io da qualche tempo non posso più soffrire l’Ita- 
lia e gli italiani.” 

Ma come? Se le piaceva tanto l’estate scorsa,” re- 
plicai. 

“Da quando siamo tornati, la mia vita non à più 
quella di prima. Il vostro maledetto Paese ha rovinato 
tutto. Ha rovinato mia moglie. Si, l’ha guastata. Le 
assicuro, dopo quel viaggio non è più la stessa. Per 
qualche tempo non ha fatto che parlare di quel che 
avevamo visto, mare, cielo, canzoni e storie del genere 
€ a ripassarlo sui libri e le cartoline illustrate; poi ha 
cominciato a prendersela con me, quasi fosse colpa mia 
se qui da noi non vi sono le stesse cose. Ma ve ne sono 
altre, perbacco,” quasi grid, “molto meglio. S’è disa- 
morata, si dà arie di sacrificata, si diverte a tormentarmi. 
Dice: Roma, Ravello, Posillipo e ripete che io non ho 
la. sensibilità, che non capisco l’arte, la poesia della 
natura; che lei ha bisogno di luce, di sole, di cose belle, 
che è infelice, e bubbole di questo genere. 
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“Ho avuto pazienza per un po’ considerando la sua 
infatuazione come una malattia. Ho lasciato che Juliette 
si aggirasse per casa con un fiore nei capelli e che stesse 
ore a pestare sul pianoforte e a belare ‘Sole mio’. Ho 
avuto pazienza fin quando un giorno in cui mi aveva 
offeso più del solito l’ho picchiata come si deve. Da 
quel giorno è un inferno, un litigio continuo; e tutto 
a causa di quel dannato viaggio. Non so bene cosa sia 
successo dentro la testa di mia moglie; ma è certo che 
la colpa è vostra; voglio dire dell’Italia.….” 

“Scusi,” dissi, “ma trovo un po’ ridicolo che lei parli 
dell’Italia come parlerebbe di un seduttore che avesse 
cercato di insidiare sua moglie.” 


Ancora una volta, credo, espressi male quel che vo- 
levo dire. Difatti Lafondre si rivoltd furioso, un’altra 
volta: “Seduttore. Già. Sa che cosa ha avuto il co- 
raggio di dirmi Juliette quando le ho annunciato il suo 
arrivo? Ha detto che era contenta che lei fosse venuto: 
che l’aspettava da tempo; che era sicura di poterla con- 
vincere a portarla con lei, in Italia. Ha detto che me 
l’avrebbe fatta sotto il naso. À me.” 

Non sapevo se ridere o indignarmi, se ripensavo alla 
faccia equina di Madame Lafondre, ai suoi occhi ine- 
spressivi, il sentimento giusto era lo sgomento. 

“E solo questione di nervi,” dissi. “Sua moglie deve 
avere l’esaurimento nervoso. Vedrà, le passerà. Cerchi 
di capirla.…” 

“ AI diavolo,” gridù Lafondre, “al diavolo lei e l’Ita- 
lia e il Vesuvio e lo schifosissimo sole.” 

Si eccitava di nuovo; invece io non ero più capace di 
reagire se non in modo scherzoso; e ciù peggiorava la 
situazione. Finalmente lo convinsi a scendere di nuovo 
in città. 

“Ascolti,” gli dissi, “io m’intendo abbastanza di que- 
ste faccende. Cosa crede? Che solo in Belgio le donne 
hanno momenti di malumore? Lei non deve venire con 
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me a colazione. Meglio che torni a casa e faccia la pace 
con sua moglie. Le dica male di me; dica che l’ho pian- 
tata in asso da vero maleducato, da italiano, via... Lo 
dica, lo dica. Cià la disgusterà, ne sono certo. Quanto 
a me, davvero ho fretta di rientrare a Bruxelles dove 
sono atteso; mangerd un boccone e partird con il pri- 
mo treno del pomeriggio. Non le conviene di lasciar 
sola la signora, e io ne avrei rimorso, non mi sentirei 
a mio agio.” 

Parve rassicurato o consolato dal mio discorso, e tor- 
nù ad essere affabile e ciarliero; ripetendo ogni tanto 
che le mogli in genere sono un castigo di Dio, mi lasciè, 
secondo la mia richiesta, davanti al “Café de la Meuse”, 
con grandi strette di mano e ancora scuse e parole di 
rincrescimento. 

Consumai la colazione, feci due passi e alle tredici e 
mezzo ero già nell’interno della stazione. Anzi salii su- 
bito nel treno che sarebbe partito di li a mezz’ora e, 
trovando un posto conveniente, stanco ed accaldato 
com’ero, chiusi subito gli occhi, a null’altro pensando 
se non alla soddisfazione di addormentarmi. 

Difatti fui presto dentro un sonno agevole e leggero, 
animato piacevolmente dai rumori esterni che udivo 
senza distinguere e dai pensieri svagati dove si insinua- 
vano comicamente le ire e le parole di Monsieur La- 
fondre. Qualcuno, all’improvviso, mi batté uno, due 
colpi sulla spalla. Sollevai il capo che stava ciondolando 
e, subito desto, credetti fosse il controllore. Invece, 
aggrondato e massiccio, era lui, Monsieur Lafondre. 

“Mi scusi,” disse quasi balbettando, “mi scusi. Non 
ha visto, per caso, mia moglie? Mi dica la verità e non 
faccia dello spirito.” 

Come io mostrai il mio sincero stupore, Lafondre mi 
spiegd che, giunto a casa, non vi aveva trovato la mo- 
glie; ma un biglietto di lei che gli annunciava la sua 
decisione di lasciarlo. Pare che nel biglietto fosse una 
frase: “Parto anch’io per l’Italia” o qualche cosa del 
genere; una frase che aveva fatto supporre a Lafondre 
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che sua moglie mi avrebbe raggiunto; magari che fossi- 
mo d’accordo per non so quale machiavello. Era una 
storia ridicola. Glielo dissi: “È ridicolo, caro Lafondre. 
Che cosa c’entro io e perché sua moglie, che non ho 
visto neppure di lontano, dovrebbe venire con me?” 

“Perché lei è un italiano, maledizione. Perché Juliette 
s’è fissata, s’è incaponita, s’è messa in mente di farmi 
impazzire…” 

“Di gelosia, di gelosia per l’Italia,” completai io ri- 
dendo, “suvvia Monsieur Lafondre, vede bene che sono 
solo, e che di sua moglie non so nulla.” 

Se ne andù, mortificato, triste, dopo aver mormorato 
le solite parole di scusa intercalate dal solito “Vous 
comprenez”, ma mi accorsi poi che egli era restato sulla 
banchina, dietro un pilastro, e di là teneva ferocemente 
d’occhio il mio vagone. Vi rimase finché il treno non 
si mosse. 

Tornai a Bruxelles, sbrigai le mie faccende, e due 
giorni dopo ero a Roma. Non so riferire esattamente lo 
sgomento che mi prese quando tui davanti alla porta di 
casa mia; per via di un pensiero che li, sulla porta, 
stando con le chiavi in mano, mi assali all’improvviso. 
La cameriera, immaginai, mi sarebbe venuta incontro 
dicendomi che di là, nello studio, c’era una signora, una 
forestiera che mi aspettava. E fulmineamente vidi la 
scena: il viso cavallino, il fiore sui capelli, il parlare 
enfatico e gorgogliante di Madame Juliette: “L'Italie, 
l'Italie! J'y suis. J’adore ça. Je suis terriblement heu- 
reuse. Je reste chez vous. pour la vie...” Per qualche 
giorno provai ancora, rincasando, quell’incubo. Invece 
non successe nulla, naturalmente; e per fortuna non ho 
più avuto notizie dei coniugi Lafondre, neppure una 
cartolina illustrata della Cittadella di Namur. 
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IL DISSENSO 


La condizione di Filomena Proietti, comprovata da 
tessere INPS e INAM, risulta quella di addetta ai la- 
vori domestici: cameriera a mezzo servizio; tuttofare; 
volendo: cuoca. Ë una condizione modesta, meno con- 
dizionante perd, o mortificante, di quanto sia risultata 
per molti anni (altri tempi, altra mentalità) quella di 
ragazza-madre. La sua attuale padrona, già nei primi 
giorni di servizio, le fece notare quanto fosse fuori 
luogo (una stupidaggine, via, chi ci fa più caso?) par- 
larne come di una situazione eccezionale o particolar- 
mente disgraziata. Quando si presentà alla signora Co- 
stanzi, difatti, Filomena si dichiard vedova. Il tempo 
ha consumato il trattino d’unione, ha disgiunti e scor- 
porati i due termini ragazza e madre, e l’uno è stato 
assorbito dall’altro. Ë madre e basta, tanto più che a 
nessuno verrebbe in mente di chiamarla ragazza. In 
gloria di forme, in abnorme sviluppo volumetrico, in 
eccesso plastico e cromatico, insomma paccuta e colo- 
rita, tutta salute, Filomena è adesso tra i quarantacin- 
que e i quarantasei. Finora nessun segno di turbe; 
tutt’al più qualche vampa, certi calori, dice. 

Il figlio della colpa, come si diceva una volta, deve 
averne venticinque e nel corso di questi anni, la colpa 
si è sublimata in evento decoroso, o meritorio, in quan- 
to il figlio giovanotto ha conferito a Filomena una rispet- 
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tabilità ufficiale e, occasionalmente, l’appellativo di si- 
gnora. Cosi la chiamano nei mercatini e supermercati, 
come è nell’uso di quei posti, anche tra domestiche, che 
in tal modo si prendono una qualche rivincita sulla sor- 
te. Altra dose di rispettabilità le deriva dalla circo- 
stanza di abitare insieme con la madre. Fu la prima 
notizia di sé che forni ai signori Costanzi, quando, 
fatta buona impressione (Non trovi che à divertente? 
aveva domandato la Costanzi al marito), venne assunta 
in servizio: “Vivo con mia madre e con mio figlio.” 

La seconda informazione, a richiesta, fu: “So’ roma- 
na de Roma, come mia madre.” Ripetutamente, in se- 
guito, la signora Costanzi mostrd di apprezzare il dato 
anagrañco, vantandolo come una referenza poco co- 
mune. “Una vera romanaccia, simpatica,” dice di lei 
la Costanzi. Eppure ella, in quanto padana, prova una 
certa difhcoltà ad abituarsi agli usi e costumi di Roma. 


Oltre che romana de Roma, genuina, le sue vene 
corse da un sangue con minimo coefficiente di adulte- 
razione, da far risalire a tempi molto remoti, la madre 
di Filomena, Cesira Proietti, à anche vedova genuina. 
Cioè l’omo che le mori, saranno una decina d’anni, 
poveraccio, un colpo, la guerra, i dispiaceri, era suo 
legittimo marito, in Chiesa e in Comune, da prima del 
Concordato: regolare lei, non come quella scema di 
Filomena, che s’era lasciata incantare. La bonanima 
forse dovette la morte prematura, oltre che ai dispia- 
ceri, anche aï piaceri dell’osteria. “Sta.più su del for- 
naro,” annunciava Cesira con la ironica indifferenza 
data dall’abitudine, quando lui tornava a casa brillo. 

Circa il dispiacere che gli avrebbe procurato Filo- 
mena, ammesso che sia vero, occorrerebbe perd dare il 
giusto peso agli accidenti e alle incidenze della Storia. 
AÏ momento in cui Filomena s’era fatta incantare, la 
guerra era finita o, qua e là, stava per finire: Roma tra- 
boccava di militari di tutte le razze. Che tempi. Le 
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sigarette, le scatolette e la cioccolata americana si spre- 
cavano, le ÂAm-lire passavano da una mano allaltra. 
Tutti si davano da fare: arraffavano, si rifacevano delle 
privazioni. Le ragazze si aprivano all’uso indiscriminato. 


Filomena si trova bene dai Costanzi, con tutto che il 
mezzo servizio, sia per le incombenze che per l’orario, 
risulti equivalente a un servizio intero, senza il vantag- 
gio della cena: sono sette ore: nove-sedici, che spesso 
si prolungano, più un paio d’ore di trasferta tranviaria: 
dall’Acqua Bullicante, come si chiamava una volta, ai 
Monti Parioli, e ritorno. Dopo più di un anno di ser- 
vizio, Filomena, in coscienza, pud dire perché si trova 
bene dai Costanzi: due persone sole, perbene, senza 
figli né cani. “Quelli,” dice la madre di Filomena, “so? 
peggio de li regazzini: mdzzicano, sporcano, pussa via.” 

La signora Costanzi à una bella donna, longilinea, 
sarebbe ancora meglio, secondo Filomena, se mangiasse 
un po’ di più. Anche lui, il dottore, è un bell’uomo, sim- 
patico, pallidone. Un po’ nervoso, ma gentile al punto 
che non dimentica mai di far precedere il comando, per 
modo di dire, da un per favore o addirittura da un mi 
scusi. L’educazione insomma. Su questo, cioè sulla con- 
creta visibile presenza dell’educazione in casa Costanzi, 
secondo Filomena non si discute. 

La casa in sé, dal punto di vista di Filomena, ha i 
suoi inconvenienti: pavimenti a parquet, di rovere, 
rognosi, maculati e per di più scricchiolanti: uno stra- 
zio, sia a Jucidarli che a camminarci sopra; cucina e 
servizi risicati; troppi gingilli, troppa carta stampata in 
giro, libri, riviste, giornali dappertutto; non si sa mai 
se è roba da mettere in qualche posto o da buttare via. 
La questione à sempre spiacevolmente controversa. Inol- 
tre si avverte la mancanza di una vera sala o saletta da 
pranzo, come Dio comanda: quale l’aveva, esemplar- 
mente, il commendator Berretti, precedente datore di 
lavoro di Filomena. 


207 


La signora Costanzi riferisce al marito, per rallegrar- 
ne lo spirito un po’ tetro, che è cosa divertentissima 
ascoltare Filomena quando descrive la sala da pranzo 
del commendatore: “Ascolta cosa dice Filomena. Dun- 
que: buffet e controbuffet, grandi, stile antico dice, di 
noce, scolpiti a mano, lampadario naturalmente stile an- 
tico, sai: la generica antichità che la estasia; vetrine 
colme di porcellanerie, cristallerie e argenterie. I famosi 
servizi. Non ti dico. Da come Filomena ne parla fa 
pensare al reparto casalinghi dell’'UPIM. Un insieme di 
un kitsch incredibile. Di un divertente. Tendagoi, cuscini 
ricamati, foderine sugli schienali e sui braccioli. Centri 
e centrini. ÂAspetta: esalta quadri favolosi. Uno le à 
rimasto nel cuore. Quando lo descrive ha l’aria di rim- 
proverarci di non aver mai posseduto niente di simile. 
Sai come lo descrive? Signora mia (non riesco a toglierle 
l’abitudine del pronome possessivo), c’erano dipinte 
mele, pere, uva e cocomeri, da far venire l’acquolina in 
bocca. Un altro quadro: tutta cacciagione. Povera Filo- 
mena, e non è niente stupida nella sua ignoranza.” 


Anche Filomena, per conto suo, nei primi tempi, fece 
alla madre una descrizione negativa dell’appartamento 
dei Costanzi. Al contrario della signora non lo trovava 
per nulla divertente; in un certo senso orripilante: “Ci 
sono attaccati al muro certi pupazzi, certi scarabocchi, 
certi mostri da sognarseli la notte. Che gusti.” 

“Eh, figlia mia, vuoi mettere i pittori di una volta? 
Oggigiorno nessuno sa fare più niente.” 

Casa Costanzi (Qui casa Costanzi, bisogna rispon- 
dere al telefono) à un tricamere, saloncino doppi servizi 
terrazza a livello. Nel saloncino otto per cinque, chia- 
mato anche living o soggiorno, si fa tutto: si mangia, 
si prende il tè; si chiacchiera, si riceve. Si fa un po’ di 
musica, secondo si esprime la signora quando mette un 
disco. Di quei dischi, di quella musica, a giudizio di 
Filomena, che fanno allegare i denti: “Uno strazio, una 
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sminfa, certe lagne. La chiamano musica, la chiamano.” 

Sui Costanzi, come persone, poco da ridire: distinti, 
un po’ delicati di stomaco, un pochetto tirati sulla spesa. 
Lei, in particolare, un po’ di gusti diffcili, un po’ 
“Signora Tumistufi” ma alla mano. Brava, a modo suo. 
Si capisce: sempre una cispadana è. Ârrivano concorde- 
mente a questo riconoscimento di meriti Filomena e 
sua madre Cesira, la sera, quando Filomena fa il rendi- 
conto della giornata. Un po’ per sfogarsi, un po’ perché 
la vecchia (mica tanto, poi) ci si diverte, lo pretende. 
Esce poco, il più delle volte attraversa il cortile fino alla 
Scala B per fare due chiacchiere con una signora amica 
sua. Poveraccia, Cesira: tra nervo sciatico, flebite e altri 
malanni, sono poche le sue sortite oltre il “lotto” dove 
abita. E poi, anche volendo, dove va? “Se scendi dal 
marciapiedi ti arrotano, ti acciaccano come niente. Pen- 
sare che qui, ai tempi di una volta, era campagna: poz- 
zolana, tufo, erbaccia, un po’ di cicoria, qualche car- 
ciofo.” 

Per questo, impedimenti fisici e altro, stando quasi 
sempre a casa, chiede a Filomena notizie, fatti, fatterelli. 
Le piacciono i resoconti delle discussioni tranviarie, tra 
passeogeri, sa valutare e apprezzare la risposta di qual- 
cuno di essi a quegli impuniti di tranvieri. Apprezza 
molto anche ogni indiscrezione sulla vita intima dei si- 
gnori Costanzi. Del resto anche Filomena è notevol- 
mente impicciona, benché la versione della signora Co- 
stanzi sia diversa: “ Filomena è una che partecipa, molto 
sociale.” 

La madre incita la figlia a parlare dei padroni, a rela- 
zionarne il comportamento, gli usi, il linguaggio, a rife- 
rire dati sulla consistenza patrimoniale. Che fanno, che 
dicono? Quanti vestiti ci ha, lei? E le scarpe? Si vo- 
gliono bene? E lui? Guadagna? Che fa? Beve, fuma, 
che fa? 


209 


14 


“M'avete scocciato,” prorompe Orlando quando si 
trova, per caso, ad ascoltare domande e risposte che 
madre e figlia si rimandano. “A me, che me ne frega 
della signora Costanzi?” E se ne va con quella scusa, 
chissà dove. Oddio, si sa benissimo dove va, il più 
delle volte. Va dalla storciona sua, quella smorfosa, 
quella gattamorta, secondo Cesira, nonna non autore- 
vole di Orlando. Ogni scusa à buona per uscire. E che 
ci starebbe a fare in casa? Quando ci si trattiene à per 
sdraiarsi sul sofà, con tutte le scarpe, Oo per mangiare 
quello che trova. Finito di mangiare alé, via, à già sor- 
tito. Ci ha il pepe al culo. La vecchia ci sforma, come 
dire che le piacerebbe molto che ogni tanto il nipote si 
fermasse a tenerle compagnia. Una pretesa assurda. Ma 
se non altro per riconoscenza. Chi lo ha tirato su? Chi 
gli ha dato i primi soldi per le sigarette e gli altri sfizi? 
Lei è condannata a star sola, e pensare che à mamma e 
nonna, e se non ha potuto essere suocera à per via di 
quello sbaglio di Filomena. 

Madre e figlia parlano: un po’ del vicinato, un po” 
dei signori Costanzi, parlano dalle sette e mezzo alle 
otto e mezzo di sera, poco più poco meno, mentre 
fanno qualche lavoretto di cucito e rammendo. Cesira 
ancora infila l’ago a botta sicura, senza occhiali. Stanno 
nella camera grande dove dormono loro due; la came- 
retta, buia, a cassa da morto, per cui il divanoletto non 
sta in squadro con le pareti, è di Orlando; la cucina è di 
tutti, come il gabinetto. 

Senza mezzi termini, né esagerazioni: uno schifo di 
casa, un bagarozzaro, seminterrato, con la fontana muro 
a muro, lavatoio comune, una umidità da facce nasce 
er vellutello. 

Fra poco, perd, a quanto si sente dire, ci sarà l’asse- 
gnazione. La domanda per la casa nuova, all’Iccipi, al- 
l’Istituto per le Case Popolari, l’hanno fatta da un 
pezzo. Il dottor Costanzi, che conosce qualcuno, si sta 
interessando della pratica. Dice che è in evidenza, dice 
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di aver avuto assicurazioni positive. Se non è un fre- 
gnacciaro pure lui, come tutti. 

Alle otto e mezzo, mentre Filomena sparecchia, apro- 
no il televisore, di quelli vecchi, con un canale solo. 
“Tanto,” afferma Orlando, “tra poco ci sarà la Tivvù a 
colori come in America. Ë meglio aspettare per cam- 
biarlo.” Si capisce: la solita storia, tanto lui a casa, la 
sera, non c’è mai. Il telegiornale lo sentono e non lo 
sentono, perché: chi ci capisce qualche cosa? 


“Tipico linguaggio evasivo, non informativo.” Nello 
stesso momento, di una serata qualsiasi, è questo il pun- 
tuale commento del dottor Costanzi davanti al proprio 
23 pollici. “Tipico,” egli aggiunge. “Una forma lingui- 
stica che si oppone a ogni sviluppo del significato; la 
riduzione delle parole a cliché, lo svuotamento seman- 
tico.” 

“Una noia, un grigiore, un bla-bla-bla burocratico,” 
aggiunge la signora. “Io non so come la gente vi resista.” 

“Eh, già, l’ipnosi televisiva. Tutto calcolato.” 


La sora Cesira è convinta che lo facciano apposta, per 
non farsi capire dai poveracci. La sigla musicale del Ca- 
rosello, finalmente, interrompe sia quel fastidioso sotto- 
fondo, sia l’inchiesta intorno ai coniugi Costanzi; sem- 
pre aperta ed attuale. Dagli ultimi rilevamenti e accer- 
tamenti di Filomena, vagliati dall’acume e dalla espe- 
rienza di sua madre (la quale si vanta di averne viste 
di tutti i colori e sa connettere, interpolare e interpre- 
tare i dati con la velocità di un computer) risulta che 
qualche cosa, nei coniugi Costanzi, non funziona. Già 
il fatto che egli preferisce dormire in un sofà dello stu- 
dio, con la scusa che à nervoso, la notte, e non pud 
stare fermo, e che le pillole, le compresse si sprecano. 
Ma si osserva nei due anche qualche cosa d’altro: mezze 
parole, o discorsi poco chiari, un tono, una sfumatura. 
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Un quid, che suscita e alimenta sospetti abbastanza 
inquietanti. Insomma i signori Costanzi non sono quali 
dovrebbero essere: nel senso che si pud osservare in 
loro, come fa Filomena, una difformità, una disarmonia 
ideologica, o almeno di linguaggio, rispetto ai loro red- 
diti, alla loro condizione sociale. Le Proietti ammettono 
che tutti hanno qualche cosa di storto, specialmente i 
signoti. À certi gli si vede in faccia, a certi altri no. 
Ai Costanzi si vede e si sente, magari 4 POCO à Poco, 
a lungo andare. E, dice Filomena, fa senso. 

Ma a sua volta la signora Costanzi, parlando di lei, 
Filomena, con una amica mostra lo stesso stupore, de- 
nuncia una pari incongruenza: 

“Fa veramente impressione ecco, che una donna della 
sua condizione (una poveraccia, ti assicuro) faccia ra- 
gionamenti di questo genere. Non trovi? Non trovi che 
sia abbastanza allarmante?” 


Il giudizio della Famiglia Proietti sulla Famiglia Co- 
Stanzi, unite tra di loro, più di quanto si possa credere, 
dal rapporto datore di lavoro-lavoratore, per non dire 
servi e padroni, si era fondato su un quadro rassicu- 
rante di requisiti atti a garantire un buongoverno. Non 
sono poveri, i Costanzi: hanno una macchina per uno, 
lei quella grande, lui quella piccola, partono spesso per 
viaggi anche all’estero (ecco un altro vantaggio di stare 
a servizio con loro), vanno in villeggiatura, un po’ al 
mare, un po’ in montagna. Villino proprio a Cortina, 
cioè della famiglia di lei. Sono istruiti, mai una parola 
fuori posto. À parte il fatto che à dottore, il Costanzi 
continua a studiare, legge, studia come se dovesse dare 
gli esami un’altra volta. “È cost che si studia,” ha ap- 
purato Filomena: “non come Orlando che quando 
doveva dare l’ammissione alle medie (dove poi non ha 
messo piede) non c’era verso di fargli aprire un libro.” 
Il dottore scrive anche, scrive e legge. 

“Farà lo straordinario,” suggerisce Cesira. 
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Filomena sa che verso sera, quando lei già se ne è 
andata, il dottore si chiude nello studio. La mattina 
dopo il portacenere è ricolmo di cicche, il tavolo è pieno 
di carte che non si devono toccare e la signora annun- 
cia: “Il dottore ha lavorato molto, ieri sera.” 

Anche la signora divora libri in quantità non infe- 
riore al marito; s’è rovinata la vista a furia di leggere 
e adesso non pud aprire il giornale senza mettere le 
lenti. Ci sbologna poco, à balucana, anche se gli occhi 
sono grandi e azzurri. La signora discute, al telefono, di 
cose dificili, nomina gente importante. 

“Si occupa,” riferisce Filomena, “di questioni cul- 
turali.” “Capirai.….,” esclama con visibile disprezzo la 
sora Cesira, e aggiunge che, secondo lei, è una fanatica. 
“Perd,” dice Filomena quasi per restituire umanità alla 
signora, “ogni tanto al telefono si fa certe risate da 
sentirle in cucina.” 

Brave persone, dunque. Il padre della signora, un 
professore, un primario, viene a colazione un due volte 
al mese. Si vede subito il vero signore. Quando se ne va 
allunga una mille lire a Filomena e la complimenta per 
il pranzo. Pastasciutta mai. Ë un uomo ancora in gamba, 
di quelli — pensa Filomena — che con una occhiata 
ti misurano meglio di una sarta: petto vita circonfe- 
renza. 

Con tutto cid, i Costanzi hanno in testa idee incredi- 
bili. Sul principio Filomena non faceva caso ai loro 
argomenti, e per la verità manco li capiva, quando in- 
comincid a far mente locale su quello che dicevano, 
sospettà che facessero la commedia, o parodiassero qual- 
cuno. Poi si sono scoperti. 


Sotto le elezioni, quando è stato?, verso maggio, una 
mattina, all’improvviso, la signora fa: “Lei, Filomena, 
per chi vota?” 

“Non ci ho ancora pensato,” risponde prudentemente 


Filomena. 
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“Ma avrà una idea, una preferenza.” 

‘Per me so’ tutti uguali, tutti magnoni.” 

“Ma andiamo, via, possibile che?” 

“Be’,” dice Filomena credendo di far contenta la 
signora: “o la democrazia cristiana o i monarchici.” 
Disse la democrazia cristiana perché quello era il partito 
del commendator Berretti. 

La signora salta su (per modo di dire perché stava 
ancora a letto) come se Filomena le avesse mancato di 
rispetto: “Questo,” dice, “proprio non me l’aspettavo 
da lei. Ma come? Una donna come lei, che ha sempre 
lavorato, una a cui la società ha negato i diritti più ele- 
mentari... Una che, una la quale, una sempre stata 
sfruttata.….” 

(Se lo dice, pensa Filomena, vorrà dire che mi sta 
sfruttando anche lei. E tu chiedi l’aumento, suggerirà 
la madre la sera stessa.) 

Boh, che vorrà questa? A Filomena venne in mente, 
un lampo, un’illuminazione, che gli strani discorsi che 
ascoltava, a pezzi e bocconi, in casa Costanzi, senza 
farci caso, e poi il lavoro è lavoro, fossero convergenti, 
equivalenti o simili rispetto a quelli di Orlando: il quale 
è missino dichiarato. Tanto più che la signora nelle sue 
conversazioni telefoniche nomina spesso una cosa che 
si chiama Italia nostra. Di conseguenza risponde: “Per 
me potrei votare anche per il mis.” 

“Ma cosa dice? Il movimento sociale? I fascisti? 
Una come lei.” 

Una come me, pensa Filomena. Che vorrà dire una 
come me? Una cretina? Mi sa che questa mi sta offen- 
dendo. E che faccio? Abbozzo? 

“Una come lei,” incalza la signora, “dovrebbe votare 
picci o psiup.” 

Filomena era convinta che la signora volesse cimen:- 
tarla, volesse darsi una regolata con lei. 

“Lei sta scherzando, signora mia.” 

E in coscienza: i comunisti mai. Sono scomunicati e 
tanto basta, dice sempre sua madre, per quanto Orlando 
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le abbia spiegato che i preti vanno d’accordo col picci 
da quando Papa Giovanni gli ha tolto la scomunica. 
Povero vecchio, poverello pure lui, voleva stare in pace 
con tutti. Orlando, che se ne intende, ha anche detto 
ripetutamente che i comunisti sono servi della Russia. 
Il dottor Costanzi stesso s’è lasciato scappare di bocca, 
presente Filomena, che il picci ormai è scavalcato a 
sinistra dalle Acli. 

“Il comunismo mai, signora mia.” Orlando, disoccu- 
pato mai stato occupato, mica è colpa sua, un bel ra- 
gazzo, e nemmeno cattivo in fondo, ogni tanto rimedia 
una giornata attaccando manifesti dove è stampato 
grosso cosi: No al comunismo. Ne ha incollato uno 
vicino al portone di casa. Quando passa e lo guarda, 
Filomena prova una tenerezza, si sa le madri; e pensa 
che, se volesse, quel figlio potrebbe darle molte soddi- 
sfazioni. Non parliamo poi della nonna che lo adora € 
lo vizia. 

La signora, fatta la domanda, come se niente fosse, 
incomincid la filastrocca: un discorso lungo, noioso (e 
chi la ferma più?) dal quale emergevano come campanili 
da un lago di tegole certe parolone usate anche nel tele- 
giornale per bocca di giovanottoni seri seri, malinconici: 
ingiustizia, oppure giustizia sociale, paesi sottosvilup- 
pati, l’imperialismo, le classi lavoratrici, le provvidenze, 
le alluvioni, bombardamento su Hanoi, la denutrizione, 
le prospettive, il dibattito, le aperture, la proliferazione 
atomica. Belle parole, magari. Ma in bocca alla signora 
Costanzi, per il modo come le dice, da maestra zitella, 
stonano, e lasciano capire che hanno un altro senso, 
forse. Tanto è inutile: ormai s’è scoperta. 


“Ognuno ha le sue idee,” aveva ribattuto Filomena; 
che in realtà non aveva idee proprie, di dotazione per- 
sonale, ma non voleva passare da stupida. E dopo un 
po”, ripensandoci (va bene che chi ci ripensa è cornuto, 
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tanto lei il marito non ce l’ha), Filomena interroga a sua 
volta: 

Non vorrà farmi credere che lei e il dottore votano 
per il picci? ” 

“E perché no?” replica la signora e ricomincia a par- 
lare come avesse avuto un microfono davanti alla bocca. 
La fine del mondo. Filomena ne à cos impressionata 
che cerca di arrivare a casa prima del solito per sfogarsi: 

“Con tutto il bendidio che hanno vogliono passare 
per comunisti. Ogni giorno se ne sente una nuova.” 

“Apposta la vecchia non voleva mori’,” proverbia la 
sora Cesira; e subito afferra e, simile à una pressa, 
schiaccia e riduce a strettissima sintesi l’unica interpre- 
tazione possibile: “Si vede che ci hanno il loro torna- 
conto. À parte che poi si pentirebbero se comandassero 
quelli.” I rossi, i russi, l’urse. Il commendatore Ber- 
retti, il quale c’era stato, raccontava (ricorda ora Filo- 
mena) che in Russia non hanno più neppure gli occhi 
per piangere, e i treni, lassù vanno ancora à carbonella. 
Quanto ai voli spaziali: tutta propaganda. Orlando poi 
è convinto che l'URSS e gli USA sotto sotto si sono 
messi d’accordo per schiacciare l’Europa: come dire 
anche Roma, ci mancherebbe. Roma che ha avuto la 
debolezza (Roma non fà la stupida stasera) di non 
schiacciare tutti, a suo tempo. 


Mentre i coniugi Costanzi siedono a tavola, per la 
colazione di quello stesso giorno nel quale si era svolta 
la discussione elettorale tra padrona e cameriera, la 
signora si rivolge al marito, dopo aver accomodato sul 
viso un sorrisetto che Filomena definisce in cuor suo 
da schiafh. Il sortiso di chi sfotte, vuole canzonare o 
buggerare: 

“Lo sai, Giorgio, che la nostra Filomena à monat- 
chica e fascista.” Come avesse detto sta deficiente. 

“Ma no,” risponde lui, distratto. Perd quando la 
signora replica la notizia, e la commenta e la sviscera, 
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per poco, a lui, non gli si rintorsa la minestra di ver- 
dura (come la fa Filomena, una cosa favolosa). 

“Ma si, pensa, Giorgio.” 

La guardano tutti e due (li pdssino) come un feno- 
meno. Lei, Filomena, gira intorno alla tavola cambiando 
i piatti, muta, ingrugnita, astratta nella sua cospicua 
concretezza fisica. 

“E brava Filomena,” dice il dottore in tono conci- 
liante: “questa non me l’aspettavo.” 

“Devi convincerla, Giorgio, devi spiegarle.” 

E brava, e brava,” continua a cantilenare il dottore 
che non ha nessuna voglia di spiegare. “E brava. Un 
po’ salatina la minestra, oggi. Perd buona.” 

Quando i due si spostano sulle rispettive poltrone, e 
fumano, Filomena si ferma sul corridoio, accanto alla 
porta; e ascolta. Ascolta il dottore, il quale ha l’abitu- 
dine di parlare a frasi staccate, saltando i nessi. 

“Che vuoi farci? L’ignoranza. Anche il fascismo, 
fuori del contesto storico, si trasforma in mito, da con- 
tingenza, mi spiego? in immanenza. Forma di protesta: 
spontanea, anarcoide, pre-tecnologica. Coscienza di 
classe inesistente, o sopita nella funzione servile. Mi 
spiego? Filomena ha fatto propria, per mimesi, l’ideo- 
logia dei borghesi che ha servito. Semplice.” 

Filomena ascolta: con rabbia, co’ certe madonne. 
Poi dice che uno si compromette. Certo che à una for- 
ma di protesta: sono tutti ladri. E poi, senti che impu- 
niti: i borghesi, la borghesia. E loro? Non sono bor- 
ghesi, loro? 


“Non si pud negare che siamo borghesi, integrati, in 
certo modo, benché.” Lo sta dicendo il Costanzi a un 
amico, invitato a colazione, dopo che la signora gli ha 
riferito le impressionanti dichiarazioni di Filomena. 

“Tu,” risponde, l’amico, quello con la barba, “tu ti 
fermi alla accezione tradizionale. Noi prima di tutto sia- 
mo degli intellettuali.” 
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“Lo dici in senso gramsciano? ” 

“In tutti i sensi, anche in riferimento a Fortini.” 

“Siamo dei progressisti,” interviene la signora. 

“Scusa, scusa,” dice il marito, “teniamo conto che 
oggi si verifica uno spostamento generale di posizioni. 
Di termini conflittuali. La semeiotica. La linguistica. 
Ricordate Levy Strauss. Si muove tutto. Spinge, altro 
che. Anche quelli che abbiamo considerato come reazio- 
nati spingono.” 

“Si,” conviene l’amico, “si sta spostando tutto. Tut- 
to è fluido, perd il processo di solidificazione è già in 
atto.” 

“Jo constato che,” dice il Costanzi. “Constato che un 
confuso anarchismo accomuna in apparenza rivoluzio- 
nari e reazionari, il fascismo di cosa, di Filomena, e il 
maoismo male inteso di coso. Hai capito? Il movimen- 
to studentesco..” 

“À proposito,” lo interrompe l’amico, “hai saputo 
l’ultima? Hanno dato l’incarico a Granelli. Pensa: la 
cattedra che era di Lubriani. Uno scandalo.” 

“Che schifo,” dice la signora. 

Il Costanzi è assorto, fisso nell’immane proponimento 
che gli è entrato nella mente. Lo lascia intravedere in 
un mormorio: “Bisognerebbe rileggere Plekanov. Seb- 
bene il convegno di Carrara...” 

“Non ti servirebbe a niente,” ribatte l’amico. “Guar- 
da per me, certi giorni, funziona meglio il vecchio 
Husserl. La fenomenologia.” 

“Ma che c’entra, scusa? ” 

“C’entra, c’entra. Certe cose sull’auto-estraniazione, 
per me, posizionalmente, eh, caro mio, fluisce, fluisce.” 

La signora gli sorride. Forse ha compreso l’allusione. 


Ammäppeli che paroloni, pensa Filomena mentre 
torna a casa. Non vedo l’ora di raccontare tutto a mam- 
ma. Parlano, parlano. E dicono di essere rivoluzionari. 

“Voglio farmi due risate,” dichiara Cesira, “quando 
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verrà la rivoluzione. Se in un domani vincesse il comu- 
nismo.” 

“Ma quale comunismo?” interviene Orlando, uscen- 
do dal gabinetto, in canottiera, bello, tirato a lucido, 
abbronzato, i basettoni arricciati e il sorriso da lenza, 
da fottuto in saccoccia: “Ma quale comunismo. Un 
giorno o l’altro, sai che macello. Gli faremo prendere 
un fugone, ai rossi.” 

“Oddio, Orla’, non ti mettere nei pasticci, ché se 
poi la Polizia ti segna….” 

La Polizia ha già segnato Orlando nel libro nero. 
Una notte in guardina quella volta che partecipd alla 
spedizione punitiva contro la sezione del picci. La Po- 
lizia si mise in mezzo, sennd. Una bomba aveva fracas- 
sato la vetrina. Un altro fermo per la buriana all’Uni- 
versità. 

Orlando è svelto di mano. Sarebbe potuto riuscire un 
buon medio leggero, dicono, giù al bar. Possiede anche 
il gioco di gambe. Se avesse voluto allenarsi sul serio. 
Per carità, Filomena non vuol sentirne parlare. Ha visto 
in tivvù come si riducono i pugili. Solo Benvenuti ha 
ancofa i connotati a posto. Bel figlio, pure lui. Ammàz- 
zelo che sinistro. Ë del mis. Come Orlando. 

Filomena è un po’ preoccupata da quando ha scoper- 
to che Orlando nasconde sotto il letto una pistola, 
mazze e bastoni, e certe scatolette incartate che potreb- 
bero anche essere bombe. “Non ti impicciare,” ha am- 
monito Orlando: “so” giocarelli, mi ci diverto.” La sera 
Orlando va con i camerati. Quando quella smorfosa, 
quella mezza zoccola (So io di chi parlo, dice la nonna) 
lo lascia in pace. Che fanno di male? Parlano, cantano 
Sole che sorgi, dato che Giovinezza è proibita (A me 
piaceva tanto Faccetta nera, dice sempre Cesira). Discu- 
tono del campionato, di politica. C’è caso che Orlando, 
benché non abbia studiato, faccia carriera, magari di- 
venti deputato. I sentimenti, dicono mamma e nonna, 
sono buoni: l’Italia, liberarla dai sovversivi. Come era 
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una volta. Gli operai lavorino e gli studenti studino. 
Senza tante storie, senza scocciare il prossimo. 
Orlando non à né operaio, né studente. 


L’argomento viene riproposto dalla signora, un altro 
giorno: “Ma come? Suo figlio è disoccupato, lei piena 
di guai, di amarezze, e con tuttocid vorrebbe mantenere 
il sistema, anzi vorrebbe rafforzarlo, a suo danno.” 

“Écco, si spieghi,” interviene il dottore, con quel 
sotrisetto di traverso che gli tira su un baffo, uno solo: 
“ecco mi spieghi, cara Filomena, che cosa avrebbe da 
temere lei dal comunismo.” 

Che cosa pud rispondere Filomena a quei due, che 
magari ci si divertono? Cid che sente dire da Cesira è 
troppo poco. Dice, Cesira, se dovesse venire il comu- 
nismo, è meglio che il Padreterno mi chiami accanto a 
Giovanni mio. La bonanima era stato nelle tranvie e 
caposquadra della milizia, e aveva lasciato una pension- 
cina a Cesira sua. Certo per risarcirla delle bètte che le 
aveva dato. 

“Il fatto che si dichiari monarchica,” intigna la si- 
gnora, “è ancora più inesplicabile.” 

“No,” le risponde il marito. “Il mito del Principe, 
più buono, più bello, più giusto dei sudditi, è sempre 
stato vivo tra la povera gente. Tutta la favolistica à 
basata sulla superiorità del principe. L’istanza supe- 
riore, dove si avvera anche il riscatto sociale; in quanto 
il principe sposa, come si chiama? sposa Cenerentola. 
Mi spiego?” 


“Quando c’erano il duce, il re e i principini, una 
bellezza tutti e cinque, poi si sono guastati per forza 
di cose; quando c’erano loro, tutti lavoravano e riga- 
vano diritto. Ci invidiavano tutti, all’estero. Adesso la 
carne a tremila il chilo.” Filomena non è completamen- 
te d’accordo con sua madre, su questo punto. “Magna- 
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vano pure loro,” ribatte. “E come. Erano prepotenti.” 

“Perd un po’ d’ordine, di regola. Cost à troppo.” 

“Questo è vero,” ammette Filomena. “Troppa liber- 
tà, troppi scioperi, troppa caciara.” 

Perfino Orlando si fa crescere la barba. Dio lo bene- 
dica: è proprio un fusto, pare un attore del cinema. 
Perd, quanto a barba, anche quegli altri.. Fidel Castro, 
e quell’altro che è morto ammazzato, e l’amico del dot- 
tore, anche lui di estrema sinistra. Tutti capelloni e bar- 
buti. Non ci si capisce più niente: barbe a destra e a 
sinistra, i preti portano i pantaloni, e anche le ragazze. 
O in pantaloni, o con le cosce scoperte. Ricchi e poveri 
scamiciati. Le pellicce e le camicette ricamate anche agli 
uomini. Non ci si capisce più niente. II mondo è diven- 
tato un luogo di confusione, un ammasso caotico di 
persone, di oggetti, di benessere rateale, di cambiali. 
Filomena è assillata dalle scadenze. Deve ancora termi- 
nare di pagare le rate del frigo e del divanoletto di 
Orlando; e la strozzina del quartiere. Perd anche lei à 
necessaria. 


“Un po’ mi fa rabbia, un po’ mi fa pena,” dice la 
signora. “Non riesco a capirla.” E vero: non riesce ad 
accettare la mostruosa stortura, la discrepanza; quello 
scambio delle parti, che nel copione non pud esserci. 
Filomena parla come una di quelle borghesi ricche, dalle 
quali lei si à distaccata. E se ne è staccata, in fondo, 
per andare incontro alla gente come Filomena; e questa 
invece scarta, improvvisa, dice cose fuori copione, per 
l’appunto; strafalcioni fuori campo sfuggiti al fdnico e 
al regista. 

Per conto suo, Filomena si angustia perché prova l’im- 
pressione, un’idea generica e apprensiva, che la signora 
abbia cambiato umore e atteggiamenti. Non è più quella 
di prima: aristocratica ma alla mano, come dovrebbero 
essere i padroni. La signora non vorrebbe ammetterlo, 
neppure con Giorgio, ma effettivamente sente di non 
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essere obiettiva. Cid che la divide da Filomena non è 
disprezzo, ma una specie di schifiltà intellettuale. Filo- 
mena friceve, accusa, recepisce e abbozza. Poiché è con- 
vinta che gli uomini, nonostante tutto, siano migliori del- 
le donne, e percid i signori so’ mejo delle signore, si 
rivolge a lui: 

“Dottore mio, io devo pensare a mio figlio, che non 
trova uno straccio di posto, altro che politica.” 

“Suo figlio che mestiere sa fare?” domanda tanto per 
dire il dottor Costanzi. 

“Un po’ di tutto. Si adatta a tutto.” 

“Male, male, oggi chi sa fare tutto non sa fare niente. 
Senza una specializzazione.…” 

E chi gliel’ha data la specializzazione? Un po’ la sa- 
lute, da piccolo, un po’ che la scuola non gli andava. 
Perd è un bravo ragazzo, e quanto a onestà, dottore, 
guardi, ci metto la mano sul fuoco. Santa Lucia me possa 
cecà. Non fo per dire: onesto, fidato.” 

“Troppo poco,” dice, o borbotta appena il dottore, 
come parlando tra sé. Filomena perd ha appizzato le 
orecchie, ha sentito: 

“Eh, già,” interviene, “l’onestà conta zero, oggi- 
giorno.” 

“Ma no, cosa c’entra. Dico che è difficile, senza una 
qualifica professionale, capisce? ” 

“Capisco, capisco,” Filomena capisce a volo: pancia 
piena non pensa a pancia vuota. 

“Potrebbe,” continua il dottore (sempre tanto carino, 
lui, gentile), “potrebbe seguire un corso di addestra- 
mento.” 

“Ma quale corso, quale corso, dottore mio. Piuttosto 
lei, che conosce pure tanti onorevoli, gli trovi un posto, 
magari da usciere, in qualche ministero. I posti ci sono, 
è questione di raccomandazione.” 

Ë questione, dirà più tardi con la madre, che il dot- 
tore à buono e caro, ma non si immedesima. 
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“Non trovi, Giorgio, che Filomena si dichiara mis- 
sina o roba simile per polemica verso di noi.” 

“No,” risponde lui, senza esitare, come se avesse 
studiato a lungo il problema: “no, cid che lei crede di 
credere rientra nel quadro sociologico: suburbio, sotto- 
proletariato, mi spiego? ” 

“In fondo Filomena mi fa pena.” In queste parole 
della signora Costanzi à una sorta di ripiegamento, di 
risvolto patetico e irrazionale. Il marito lo ha capito 
benissimo, egli condivide l’atteggiamento affettuoso (o 
non sarà paternalistico?) di sua moglie verso Filomena, 
ma sente il dovere, derivante dal suo stato, dal suo 
habitus, di riportare la questione ai suoi termini perti- 
nenti: 

“E anche colpa nostra, oltre che del sistema. Il no- 
stro schematismo. Abbiamo sempre considerato il neo- 
fascismo, e movimenti analoghi, come ideologia di base 
della borghesia conservatrice. Non abbiamo tenuto con- 
to abbastanza delle insidiose lusinghe del neocapitali- 
smo, dellirrazionalità del lunpenproletariat.” 

_ “Eppure,” tenta di dire la signora, lievemente impac- 
ciata dalla incertezza del riferimento, “eppure mi sem- 
bra, se ho ben capito, che Marcuse.….” 

“Guarda che Marcuse è superato,” l’avverte lui amo- 
revolmente. 

“Se una settimana fa tu e Pierluigi avete litigato pro- 
prio perché tu lo difendevi.” 

Il dottore lancia a sua moglie un’occhiata quasi di 
compatimento: una settimana fa? Un secolo fa? Che 
importanza pud avere. Il dato ultimo è: Marcuse non 
serve più. Ma vuole essere indulgente con sua moglie, 
e pur con sufhicienza le va incontro: 

“No, cara, vedi, soltanto i reietti, gli outsiders, gli 
sfruttati e i perseguitati, secondo Marcuse, soltanto 
coloro che rimangono fuori del processo democratico, 
del sistema insomma, provano la necessità di porre fine, 
dice, a condizioni e istituzioni intollerabili.” 

“TI figlio di Filomena,” dice la signora, “da quanto 


223 


ne so dovrebbe rientrare nella categoria dei disoccupati. 
Non so, perd, se possa essere considerato un, come haï 
detto? reietto?, ecco dubito che sia un reietto, ma è 
certamente fuori del sistema.” 

“Ti sbagli, cara: è dentro. Tutto quello che vuole è 
un miglioramento in senso estensivo del sistema, una 
maggiore fruibilità dei beni di consumo.” 

“Non so, per me, almeno lei, Filomena, è una reietta, 
perciù è fuori.” 

“No, è dentro.” 

“Per me è fuori.” 

“E dentro, cara. Credimi.” 

“In ogni modo forse il ragazzo è recuperabile: do- 
vresti parlarci.” 


Scorrono via velocemente, in fila indiana, le settima- 
ne: è sorto un nuovo governo di centrosinistra, la vil- 
leggiatura à ostacolata dal maltempo, l’aria è piena di 
spifferi autunnali, dentro il tricamere ristagna un senso 
di stanchezza e di malumori. 

Una sera, appena il dottor Costanzi apre la porta e 
strofina la suola delle scarpe sullo zerbino, sua moglie 
gli va incontro, più agitata del solito: 

“No, Giorgio, non voglio più tra i piedi Filomena.” 

“Che cosa ha fatto?”? 

“Non è recuperabile. Basta, basta. Ora ti racconto: 
tu sai quanto abbiamo sofferto per Luther King, per 
Bob..., anche se. La Filomena ha visto tutto, anche lei, 
in televisione, a suo tempo. Era commossa, diceva di 
Bob: poverello, diceva, un bel ragazzo, che pena. Ogpi, 
riparlando con lei di queste cose, non so perché, ho 
cercato di spiegarle che cosa c’è dietro l’assassinio dei 
Kennedy. Lo sai che cosa mi ha risposto? Ha risposto, 
sembra incredibile, cosi, testuale: ‘Perd anche lui (cioè 
Bob) ha sbagliato, prima s’era messo con i comunisti, 
poi voleva mettere dei negri nel governo...” Pensa, pensa 
che cosa c’è in quella testa di sottoproletaria.” 
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La signora, sul momento aveva replicato a Filomena: 

“E seppure li metteva nel governo, come dice lei, 
che male ci sarebbe stato? Non sono come noi, i negri?” 

Qui Filomena, come ripeté alla madre, era sbottata. 
Il troppo stroppia. “Nossignora,” aveva risposto, “man- 
co per niente. Uguali a noi? I negri so’ neri, so’ sempre 
selvagoi.” 

“Adesso,” aveva detto Cesira dopo aver ascoltato, 
inortidita: “adesso la signora esagera: vorrebbe mette- 
re i negri con noialtri romani? ” 

“Vorrei vederla,” aveva rincarato Filomena, “se 
avesse un figlio come Orlando che, salvognuno, volesse 
sposare una negra!”? 

“E che ne sai? E gente viziosa,” aveva replicato la 
saggia Cesira. “Magari alla signora tua il negro le pia- 
cerebbe.” 

“Che schifo,” fece Filomena. “Con quei labbroni.” 

Madre e figlia parlarono a lungo della signora Costan- 
zi, Con un disprezzo che non sarebbe stato minore se 
l’avessero scoperta a letto con un negro. 

“A me,” aveva detto Cesira, attingendo sempre ai 
propri ricordi: “a me i mori fanno un brutto effetto da 
quando una volta, tu manco eri nata, ho visto l’Otello 
all’Adriano. Lui, tutto nero, inferocito, che strozza la 
moglie bianca.” 


“Ti rendi conto?” riprende a dire la signora Costan- 
zi: “è anche razzista. In casa mia...” 

Il marito sembra distratto. Insegue un pensiero, o 
forse soltanto un odore di pietanza. 

“Ammetterai,” dice alla fine, “che non abbiamo mai 
mangiato cosi bene come da quando c’è Filomena.” 

“Ma avere per casa una persona cosi, una fanatica 
cosi.” 

“Lo dicevo rispetto alla domestica che avevamo pri- 
ma. Filomena è pulita, precisa. Cucina bene.” 

“Guarda, Giorgio, mi fai rabbia, pensi solo ai van- 
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taggi. Sei sempre disposto al compromesso. Anche con 
la tua coscienza. Si, devo proprio dirtelo.” 

“Ma cosa c’entra? Sono cose diverse: su piani di- 
vefsi. E poi: abbiamo il diritto di pretendere che la 
pensi come noi? Vogliamo chiudere, vogliamo impe- 
dire il dibattito?, il processo dialettico? ” 

“Per me,” dice la signora, “preferivo la Maria. Al- 
meno lei aveva la rabbia in corpo, il rancore sociale. 
Almeno ci odiava. Era più logico, non trovi? Questa, 
invece, non la capisco, mi mette a disagio. Vedi, non 
riesco neppure a essere obiettiva.” 


L’obiettività fa difetto anche a Filomena, che sarebbe 
pronta a barattare le buone maniere dei signori Costan- 
zi con l’asprezza del commendatore Berretti. In sostan- 
za, dà maggior peso alle motivazioni ideologiche che ai 
metodi di governo. 

“Sono buoni e cari,” dice Filomena, “ma preferisco 
il commendatore, con tutta la sua superbia. Era uno 
che sapeva farsi rispettare. L’autista si metteva sull’at- 
tenti e il berretto con la visiera in mano, quando par- 
lava con lui. Chi comanda deve saper comandare.” 

“I signori di una volta,” conferma Cesira, “erano 
veri signori. Questi di adesso chi sono?, chi li capisce 
più? 

“La signora mia,” aggiunge Filomena, “ha un ma- 
rito che è un pezzo di pane e vuole il divorzio. Se non 
è matta lei.” 


Il rammarico della signora Costanzi contiene una 
dose più forte di delusione, quale pud provare chi vuol 
prestare aiuto e si vede respinto e beffato. 

“Ci diamo tanto da fare per loro. Corriamo rischi, 
ci facciamo dei nemici, e poi.” 

“Sai bene,” dice il dottore, “che la gente come Filo- 
mena chiama fortuna il privilegio, percid non lo con- 
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testa, non ha una visione globale, si accontenta di un 
margine di sicurezza più esteso, di un consumismo più 
vasto. La forza del neo-capitalismo è anche nel fatto 
che la gente come Filomena desidera più gli elettrodo- 
mestici e i mass-media che non la nazionalizzazione dei 
mezzi di produzione. Non è da loro che ci si pud aspet- 
tare qualche cosa. Non contano. Conta il movimento 
studentesco.” 

Madre e figlia Proietti, invece, sono allarmate, chissà 
perché, dalla contestazione o dalla cronaca spicciola di 
cui vengono a conoscenza, concordano nel condannare 
gli studenti: 

“Quelli, li metterei tutti a Regina Coeli, per inse- 
gnargli a vivere. Stanno a fa’ un casino. Fermano il 
trafhco. Ma che vônno? Ma che vogliono? ” 

“So” tutti figli di papà,” dice Orlando con amarezza. 

“Je puzza di stare bene,” commenta e conclude la 
nonna. 

Se Orlando avesse potuto studiare, pensa Filomena, 
intenerita quando raramente, in caso di pioggia, trova 
il figlio a casa, e lo ascolta, lo guarda, bello, moro, de- 
ciso. Filomena pensa al titolo di studio, che Orlando 
non ha (e che è colpa sua, povera creatura?) perché il 
dottor Costanzi le ha detto, per l’appunto, questo: 

“Se avesse un titolo di studio, un posticino glielo 
troverei.” 

“Meglio non immischiarsi,” gli consiglia la signora: 
“con le idee che si ritrova deve essere un teppista. E 
anche la madre, lasciamo correre.” 

“Non puoi rimproverarla,” rimbecca il marito, “di 
essere quello che è, non per sua scelta, mi spiego? Sai, 
che cosa ti dico? Che dobbiamo liberarci del dogma- 
tismo, dello schematismo. Dobbiamo andarle un po’ 
incontro. Oggi l’arrosto era squisito, devi ammetterlo.” 

“Lo ammetto, Giorgio, ma se tu continui a farle i 
complimenti, ci troveremo di fronte a una richiesta di 
aumento. Sai, Giorgio, che le diamo diecimila più di 
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quanto danno i Ricciardi alla loro domestica? E noi 
non siamo certamente più ricchi dei Ricciardi.” 

“Questo lo so,” dice amaramente il Costanzi. “Ric- 
ciardi ha ottenuto una consulenza da un milione al me- 
se, a parte il resto. Politicamente, per me, è finito, 
Der 

“Non per questo dobbiamo considerare Ricciardi un 
reazionario. E antifascista militante da prima della 
guerra.” 

“Vuoi che non lo sappia? Ma ormai à un integrato. 
Del resto tu stessa mi hai sconsigliato di fare cid che 
ha fatto Ricciardi.” 

“Si, ti ho sconsigliato lo slittamento a destra, in un 
certo momento. Ma in coscienza, adesso. Non è detto 
poi che anche tu non possa migliorare. Papà si sta dando 
da fare per te. Sai, ha apprezzato molto la tua dichia- 
razione sui fatti di Praga.” 

“Oggi, guarda,” risponde il dottore, “non son più 
sicuro se abbiamo agito con coerenza. À ogni modo 
ricorda a papà che ho una libera docenza. Ricciardi non 
lavrà mai. Non ha una pubblicazione. Il fatto di aver 
collaborato ai Quaderni piacentini non credo che possa 
nuocermi; del resto una volta sola.” 
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“Una volta,” ricorda nostalgicamente la sora Cesira, 
“1 comunisti li mettevano in galera. Fosse bene o fosse 
male, nessuno fiatava. Come cambia il mondo. Ai tempi 
di quand’ero ragazza e di quando era vivo tuo padre, 
mettevano la multa a chi si baciava per la strada. Ades- 
so spiegano ai ragazzini della prima peparola come si 
fanno i figli, e i tuoi signori Costanzi dei miei stivali 
aspettano la rivoluzione. Altro che perdere tempo per 
anna’ su la luna. Si lavorava, e come.” 

*E inutile,” le risponde Filomena, “che stai sempre a 
ricordare i tempi di quando Berta filava. Hai sentito 
che dicevano, ieri sera, in Tivvù? Dicevano che stiamo 
già nel Duemila.” 
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Il dottor Costanzi è riuscito a invitare a colazione 
l’amico Ricciardi, il quale ha potuto risolvere le proprie 
crisi ideologiche e filosofiche accettando la consulenza 
dell’L.F.I.K. Nulla sembra cambiato in Ricciardi: tene- 
ro, ironico, con in più una enfiagione della voce, che si 
avvia a diventare sonora come quella di chi comanda. 
Il Costanzi cerca di ritrovare la parità, la confidenza 
perdute. Tenta di commuoverlo, di tirarlo giù dal piedi- 
stallo (quanto sarà alto? Una sciocchezza), di farlo arre- 
trare fino alla linea di partenza, per ritrovarselo accanto. 
Riempie la voce di rimpianto: 

“Ti ricordi il 45? Ti ricordi? Eravamo giovanissimi, 
non avevamo nulla, come tutti gli altri. Nessuno aveva 
qualche cosa. Ma che speranze.” 

“Che speranze, che cori, Silvia mia,” lo interrompe 
beffardo l’amico. 

“Non scherzare. Avevamo speranze e prospettive.? 

“Certo,” dice l’amico, forse ancora con ironia: “l’en- 
gagement, Sartre, la casa della cultura, gli appelli, i ma- 
nifesti, e lui disse ella disse, uomini e no, uomini e topi.” 

“Facevamo sul serio. In buona fede.” 

“Via, lascia perdere. Adesso si fa sul serio: pensiamo 
a cose concrete, lo sviluppo tecnologico, la programma- 
zione, la ricerca scientifica. Nell’epoca che tu rimpiangi 
non sapevamo niente, non avevamo linguaggio, ignora- 
vamo il marketing e le teorie della comunicazione. Era- 
vamo dei fidanzati. I fidanzati del marxismo, che poi 
non conoscevamo. Ogpi abbiamo imparato alcune cose. 
AI posto della rivoluzione astratta, c’è la concretezza del- 
la contestazione. La contestazione, come l’intendo io, 
è continua, non rozzamente spontanea, né accidentale. 
La contestazione è un programma...? 

“E più comodo, ” dice, a sua volta ironico, il Costanzi. 
“Di rivoluzione si muore...” 

“La morte è inutile tirarla in ballo. E tra le cose più 
contestabili. Destinata a sparire.” 
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“Ha detto cosi un amico del dottore,” riferisce Filo- 
mena a sua madre, “che la rivoluzione non la fanno più. 
Fanno un’altra cosa, la contestazione.” 

“Sono sempre parole, Filomena mia. Gli uomini si 
ubriacano con le parole, oltre che col vino. Parole. Ne 
ho intese tante. Anche al tempo del fascio dicevano che 
avevano fatta la rivoluzione, ma io che c’ero, a quei 
tempi, non me ne sono accorta.” 

“La rivoluzione è una cosa che possono fare gli ope- 
rai, caso mai,” dice Filomena. 

“Ma quali operai? Dove stanno più gli operai? Ti 
ricordi l’altranno quando chiamammo lo stagnaro per 
aggiustà lo scarico? Pareva un ingegnere, diede una 
smicciatina, una guardata, toccd un tubo. Cinque mi- 
nuti e volle duemila lire. Li chiami operai, questi?” 


“La rivoluzione la faremo noi,” ha detto con aria 
cupa Orlando: “contro quelli che vogliono la rivolu- 
zione.”? 

“E ammènne,” conclude Cesira. Amen. E si mette 
a ridere, a ridere, con gran sussulto di petto e di pan- 
cia, con il faccione lustro e ancora liscio, sopra cui sci- 
volano lacrime d’allegria. 

“Meno male, mamma,” dice Filomena, “stasera sei 
contenta, te va l’acqua per l’orto.” 
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I MILIONI 


Teresa Carloni, casalinga, tra i sessantacinque e i set- 
tanta, sta dicendo a suo marito: “Per te, si sa, i milioni 
so’ diventati bruscolini.” Il senso di tali parole à ovvia- 
mente ironico, ma non privo di un compatimento affet- 
tuoso, quasi tenero: di persona dritta rivolta a uno 
scemo. Prima che l’altro, il marito Crescenzio, organizzi 
la risposta la donna prosegue: “Con ’sti quattro che 
ci ritroviamo, fai pure il difficile. Ci sputi sopra, ai 
milioni.” 

“Devi metterti in testa,” le risponde, ancora calmo, 
Crescenzio, “che i milioni di adesso non sono più quelli 
di una volta. Tutti ’sti milioni che dici tu, se vuoi farci 
qualche cosa, che sono? Carta stampata, carta straccia, 
nemmeno buona per incartare.” 

“E piantala,” riprende Teresa. “E lascia perdere. E 
non sta” tanto a zazza’, a fare il milordo, ché sei un 
morto di fame peggio di me. I milioni sono cose serie. 
Otto. Hai capito? Otto milioni uno sull’altro, sull’un- 
ghia. E chi li ha visti mai. Non sappiamo neppure come 
sono fatti, e tu. E tu...” 

“E tu, allora,” dice Crescenzio con una arrendevo- 
lezza tutta formale, tattica, provocatoria; “e tu allora 
fai come ti pare. Pigliati i milioni di carta e vattene ad 
abitare sulla Prenestina o sulla Tiburtina. Se te la senti 
di andare a finire dalle parti di Tivoli...” 
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“Ma quale Tivoli? Sei sempre il solito esagerato, il 
solito fanfarone.” 

“Non sarà Tivoli,” ammette l’uomo, “ma non è nem- 
meno Roma. E periferia, è campagna, paese. Allora tan- 
to vale che ci ritiriamo all’Aquila, da nostra figlia.” 

La discussione si ripete in questi termini, con minime 
variazioni, da circa una settimana. Si accende come una 
lampadina, di colpo, all’ora di pranzo, quando a mezzo 
di un sospiro lei gira l’interruttore: si mantiene calma, 
fra entrate e uscite di scena (la cucina) dei protagonisti, 
fra pause e silenzi per tutto il pomeriggio; si rinfocola e 
culmina all’ora di cena. Testimone imparziale e muto, 
la sora Agata, sorella di lui, sorda e un po’ (oppure 
molto, secondo il tempo e le circostanze) svanita di men- 
te, rimbambita. 

Ë una discussione ostinata e senza esito possibile, un 
tira e molla, uno strazio, insomma, con cedimenti e pro- 
gressi minimi, ora da una parte, ora dall’altra. Si sOvrap- 
pone, inglobandole, à tutte le altre dispute accadute nel 
corso di un quarantennio e passa di vita coniugale, da 
quando qualcuno ha fatto intravedere ai coniugi Car- 
loni la possibilità, l’occasione anzi, il terno al Lotto, di 
vendere vantaggiosamente il loro appartamentino in 
Trastevere. Esso fu già proprietà del sor Pietro, bona- 
nima, padre di Teresa e del sor Alfredo suo nonno, che 
possedeva anche una bottega di carbone e legna, dai 
tempi di Porta Pia. Dai tempi di Checco e Nina, dice 
Crescenzio beffardo. Allora il quartierino, come risulta 
dalle carte, venne acquistato per tremila lire. 

“Lo vedi,” disse Crescenzio, “a quei tempi tremila 
lire parevano tante, e adesso si e no ci paghi un pranzo.” 

La parola pranzo si offre a Teresa come un appiglio 
provvidenziale per confondere il marito: “Tu pensi 
sempre a magnà e beve. E che ti ha detto il dottore? 
Ti ha detto di andarci piano.” 

“Ma che c’entra il dottore? Volevo farti capire che i 
soldi sembrano tanti e dopo un po’ diventano pochi. 
Si chiama la svalutazione e anche l’inflazione. Ma tu 
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che ne sai di queste cose...,” conclude sdegnato e perfino 
avvilito per la ignoranza della moglie, per la ristrettezza 
della sua visuale economico-finanziaria. 


Crescenzio non è contrario alla vendita in sé, non 
contrario quanto vorrebbe dimostrare alla moglie; ma 
è turbato dalle conseguenze immaginabili, in quanto la 
vendita è spiacevolmente subordinata alla immediata 
necessità di trovare un’altra casa. Roma è piena di case 
nuove, sui portoni neri e sui cancelli chiari, spiccano, 
vivacissimi, i cartelli verdi, o anche rossi, con la scritta 
afittasi o vendesi. Su qualcuno di quei cartelli risuscita 
la lingua di una volta: “Si loca.” © addirittura “Est 
locanda”. Ma dove si trovano gli appartamenti possi- 
bili? Dove Roma non è più Roma. Verso Fiumicino o 
verso Tivoli, verso i Castelli, o verso la Sabina: allo 
sprofondo, à casa del diavolo. Senza contare che anche 
a casa del diavolo chiedono uno sproposito. 

Crescenzio ha tempo libero in eccedenza, pud girare 
per la città e per il suburbio, non ha niente, o quasi, 
da fare, pensionato quale ex manovale delle Ferrovie: 
cosi come è pensionata la sorella sorda e arteriosclero- 
tica, cioè — secondo la cognata — con la testa piena di 
nebbia imbottita, per vedovanza connessa a causa di 
servizio. Crescenzio ha tempo e gambe, benché abbia 
passato i settanta. Sale e scende, disinvolto e pratico, 
dai tram e dagli autobus. Nelle ultime settimane si à 
fatto tutti i marciapiedi dei rioni, peggio di una bat- 
tona, ha percorso i quartieri nuovi, gli è venuto il torci- 
collo, dice, a forza di guardare i casamenti altissimi, le 
finestre fitte fitte sulle facciate (e come fa, uno, a rico- 
noscere la propria finestra). E stato al Casilino, al Por- 
tuense, al Tuscolano, al Prenestino, più giù di Tor Sa- 
pienza, figuriamoci. Ha visitato i cantieri e le case già 
disarmate, sgombre di impalcature, ha attaccato discor- 
so con gli assistenti, con i mastri, con i manovali e con 
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1 portinai nuovi nuovi: certi butini!; ha raccolto notizie 
sconfortanti. 

“Una delle due,” riferisce alla moglie: “o con il rica- 
vato della vendita compriamo un quartierino nuovo: 
al massimo due camerette alla Magliana (bell’affare) 
oppure lo prendiamo in affitto. E in tal caso,” ragiona 
Crescenzio, “dovremo dar fondo ai milioni in pochi 
anni, per pagare l’afitto. E poi? E poi.” In ogni caso 
un pessimo affare. 

La verità, appena afforante da tutti i discorsi, che 
la vecchia (Teresa) ha prontamente sgamato e afferrato, 
la verità è questa: a Crescenzio non piace di abbando- 
nare via Luigi Masi, quasi all’angolo di via della Paglia, 
con l’osteria là sotto, anzi due, con gli amici, il tressette, 
le chiacchierate, forzaroma, forzalazio, i tempi di una 
volta, le stagioni che non sono più quelle, qualche scher- 
zo, le due parole (ché tre so’ troppe) con gli ometti, le 
donnette, gli artigiani superstiti, i negozianti arricchiti, i 
vetturini a spasso: tutta gente che conosce da anni, no- 
nostante che Trastevere non sia più quella. Secondo l’opi- 
nione di Teresa, Trastevere s’è troppo americanizzata. 

Gli argomenti di Teresa. Un po’ Crescenzio li prende 
in giro, un po’, sotto sotto, ne è contagiato. À lei à 
venuta la smania dei milioni. Parla di fortuna, di soldi: 
averli tra le mani, contarli, investirli, moltiplicarli; e 
anche di una casa tutta nuova, tutta lustra, con i maio- 
licati, le rubinetterie, il termosifone e il bagno. La cu- 
cina la vuole tutta bianca come quelle che vede nella 
pubblicità televisiva, magari con la lavatrice automatica 
e la polverina che lava biologicamente, benché non 
sappia cosa voglia dire. 

“Via, via,” dice esaltata Teresa, “cambiare aria, lascià 
‘sta puzza, ’sti ragazzini tremendi su per le scale.” E 
infine, argomento decisivo contro il quale Crescenzio 
vede spuntare le proprie frecce, lei non ce la fa più a 
salire quattro piani di scale, e che scalini. Teresa à pe- 
sante, il grasso le grava sul cuore, le ostacola il respiro. 
Ogni volta che torna dalla spesa sembra morta, sbian- 
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cata, afferma che non ce la fa più. In parte sarà comme- 
dia di donna, in parte è vero e Crescenzio prova una 
compassione che rassomiglia alla tenerezza di una volta. 
Vuole la casa con l’ascensore; e non ha ragione? 

“Vuole,” dice Crescenzio rivolgendosi alla sorella 
che scuote la testa benché si sia appennicata, “vuole 
l’elicottero sulla terrazza; vuole i prosciutti appesi al 
sofitto, vuole i tiretti del comà pieni zeppi di carte da 
diecimila. Ecco quello che vuole.” 

La vita dei coniugi Carloni, da placida che era, e 
magari un po’ noiosa negli ultimi anni, e nell’insieme 
micragnosa, mai una scampagnata, mai levarsi uno sfizio 
di quelli, ha ricevuto uno scossone, un urto che li fa 
traballare e li rende agitati e nervosi, irascibili: special- 
mente lei, Teresa, che contando i milioni (in sogno) si 
è ringalluzzita e rimbecca il marito di continuo. Ci vor- 
rebbe, pensa ogni tanto Crescenzio, un par de sganas- 
soni, come usava una volta quando una donna cimen- 
tava il marito. Adesso non usa più; e inoltre la sposa 
e lui sono invecchiati. Gli sganassoni servono quando 
si è giovani, fanno bene anche per quell’altra cosa, 
sennù è una lagna pure quella. Cosi pensa Crescenzio, 
ormai disgustato del proprio corpo, delle voglie che 
ogni tanto si rifanno vive e che egli smorza con un 
mezzo litro a garganella. Tanto è lo stesso. 

La sera i due Carloni non si divertono più con il tele- 
visore (certe scemenze) dono della figlia Elvira, spo- 
sata, sposata bene all’ Aquila. “No, sposata male, povera 
Elviruccia mia,” dice Teresa, “ché le tocca di vivere 
tra quegli scogli.” Il figlio maschio, Riccardo, da un 
pezzo in qua è come se non ci fosse. E chi lo vede mai? 
Fa l’elettricista a Cinecittà, vive con una. Un altro 
figlio, che non aveva nemmeno vent’anni ha lasciato la 
pelle in Grecia, durante la guerra, al tempo di quando 
s’erano ammattiti tutti, popolo e capoccioni, e strilla- 
vano duceduce. Crescenzio non si era mai fatto incan- 
tare. Non gli sono mai piaciuti i chiacchieroni, i fana- 
tici, le sbrasate. 
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I malumori in famiglia sono incominciati quella sera 
quando and a trovare i Carloni, con una scusa, il sor 
Augusto. Non si pud dire neppure un amico, tutt’al più 
una vecchia conoscenza, uno che abita là vicino. Il sor 
Augusto è uno di quei tipi che Crescenzio disprezza, 
moderatamente, senza arrivare all’inimicizia, perché non 
sono ascrivibili a una qualsiasi categoria di mestiere, di 
attività sociale. Che cosa fa? che cosa ha fatto il sor 
Augusto durante tutta la sua vita? Si à dato da fare, 
senza fare, perd; si è arrangiato, ha trafficato, sempre 
in modo un po’ losco. Saranno trent’anni che lo cono- 
scono (buongiorno e buonasera) e Crescenzio ha sempre 
saputo che Augustarello, come era chiamato una volta, 
è uno di quelli che, dice, sono come il carbone: se lo 
tocchi te tigne. Mediatore di tutto e di niente, pratico- 
ne, cabalatore, magari ruffiano o spia, all’occasione, un 
tempo anche un po’ malandrino, un po’ lombetto, grat- 
tone. Le dita troppo lunghe. Con tutto cid un simpati- 
cone, a frequentarlo di rado, ad ascoltare le storielle 
che sa. 

Il sor Augusto arrivd, disse la sua scusa (se poteva 
attaccarsi all’antenna loro. None, ce ne vuole un’altra), 
accettù il bicchiere di vino, i biscotti, le ciambelle che 
Elvira spedisce dall’Aquila. E incomincid alla larga. 
Disse della Tivvù, di Canzonissima, della lotteria, del 
67 che non usciva più in nessuna ruota. La fortuna, 
insomma. 

“La fortuna,” disse, “passa senza preavviso, senza 
mannà l’avviso, passa dal buco della serratura e se uno 
non è svelto, ti saluto, non l’afferra più. La fortuna. C’è 
chi l’ha a portata di mano e neppure se ne accorge.” 

“Voialtri, per esempio,” disse all’improvviso dopo 
tutta quella manfrina, “voialtri ce l’avete e..….” 

“Quale fortuna? Fatti uscire il fiato,” invito brusca- 
mente Crescenzio. 

“Questa,” fece il sor Augusto, battendo il tacco sul 
pavimento, cosi forte che rintrond tutta la casa. “ Que- 
sta. Casa vostra, vale oro adesso. Vale milioni.” 
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E chi se la piglia?” domandd scherzando, ignata, 
innocente la sora Teresa; che certe volte parla come una 
ragazzina. Pronto, svelto, già piazzato in area di rigore, 
Augusto disse che proprio lui conosceva un signore di- 
sposto a sganciare diversi milioni pur di avere la casetta 
loro. 

“Si, e noi dove andiamo? Al Colosseo? ” 

“Non è un problema,” disse asciuttamente Augusto. 
“Le case non mancano. ÈË pieno di case nuove.” 

“E allora,” domandà Crescenzio, “se è lecito, perché 
il signore di cui parli non se ne prende una nuova?” 

“Quanto sei scemo,” intervenne Teresa. “Non lo sai? 
fanno tutti cosi i signori, gli americani, i francesi. Gli 
piace stare nella vecchia Roma, gli piace il pittoresco, 
il colore locale.” 

“Piace anche à me,” rispose sospettoso il sor Cre- 
scenzio. Fu a questo punto che Augusto spard la cifra: 
otto milioni, tutte le spese, anche la senseria, a carico di 
quel signore. Otto milioni puliti puliti. E sull’unghia. 

L’eco dello sparo, con tutti gli zeri che uscivano dal 
caricatore, durd a lungo, entrù in camera da letto, agitd 
prima la veglia, poi il sonno dei coniugi Carloni; li uni 
e li divise, li allettù e li disgustd. I milioni ipotetici 
diventarono una presenza continua, assai più petulante 
di quella della sorella di Crescenzio, poveraccia. Che 
forse qualche cosa capi, perché ogni tanto faceva una 
risatina con la bocca storta. 


Due giorni dopo ci fu la visita di quel signore. Lui 
e la moglie, che in verità, si vide subito, era lei a de- 
cidere tutto. Bella, magra magra, quarantenne ben con- 
servata; lui qualche annetto di più, ma in gamba, con 
un paltù pelo di cammello che, disse più tardi Teresa, 
costerà uno sproposito. Tipo da spiaggia, ironizzd in- 
vano Crescenzio. Due persone veramente distinte e 
affabili, come sono i signori dell’Altitalia. La signora 
fece i complimenti a Teresa per come teneva la casa e 
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le piante sul terrazzo, osservd la fotografia di Elvira 
vestita da sposa, con il velo bianco, nella cornice d’ar- 
gento, disse bella ragazza. Ma prese poi un tono anti- 
patico, come di chi si sente già padrona, mentre esami- 
nava camera per camera e comunicava al marito le pro- 
prie intenzioni: 

“II pavimento va completamente rifatto, questo tra- 
mezzo: via. Qui bisogna aprire un grande vano di co- 
municazione. Qui bisogna cambiar tutto,” disse indi- 
cando con uno sguardo di condanna a morte la cucina: 
“va via tutto; la soffitta trasformata in studio per te. 
Bisogna mettere allo scoperto le travi. Il lavello di pie- 
tra sta bene in terrazza.” 

(Che lavello, quale lavello, borbottava Teresa. Sa- 
rebbe il lavandino, tradusse il sor Augusto, a bassa 
voce.) 

“A ogni modo,’ 
chitetto a vedere.” 

Aveva parlato solo lei, fatto e disfatto; aveva demo- 
lito con le parole, mattone per mattone, la casa dove i 
coniugi Carloni erano vissuti bene, a modo loro, nella 
accettazione di una sorte che a loro era apparsa bene- 
vola. E che era perfino invidiata. In quella casa ave- 
vano fatto l’amore, migliaia di volte, capirai: quaranta 
anni; vi erano nati i figli. C’era morta la madre di lei, 
nella camera che adesso era di Agata. Vi erano successe 
tante cose, un sacco di litigate, e qualche festa, certi 
pranzetti, un po’ di borsa nera, quando termind la guer- 
ra. Ancora si sente, forse, o èà una impressione, l’odore 
del pecorino nascosto sotto il letto, insieme con i fiaschi 
d’olio, e un prosciutto che risultù verminoso. 

Una vita. E le vite di quelli che erano nati prima di 
loro, le vite dei figli, finché non se n’erano andati via. 
Anche Roberto, rimasto in Grecia, dentro qualche 
buca, a volte sembra che possa tornare chissà quando, 
come gli altri. Dopo il congedo: quello veramente illi- 
mitato che tocca a tutti, come è solito dire Crescenzio. 

Il signore, mettiamo fosse il marito (per me à l’ami- 


)] 


concluse la signora, “manderd l’ar- 
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co, aveva detto Teresa), aveva parlato poco; guardava 
ogni tanto con simpatia Crescenzio, come volessi fargli 
sentire una solidarietà, da uomo a uomo. Un’alleanza 
naturale per difendersi da due donne cosi diverse e 
cos} similmente agguerrite nei loro confronti; il signore 
ebbe anche la finezza di domandargli, a lui e non a Te- 
resa, se era deciso a vendere, se voleva, per tranquillità 
€ garanzia, una caparra. Subito Crescenzio allungd le 
braccia, aperse le mani, come per allontanare qualche 
COSa: 

“Per carità,” disse, “non si incomodi. Oggi no, ci 
devo pensare.” 

Ecco alle sue spalle Augusto, dopo aver parlottato 
con i signori. Gli mormora all’orecchio: “Guarda che 
questi si sono innamorati del posto. Arrivano pure a 
nove.” 

Crescenzio zitto. Annotd il numero di telefono dei 
signori, promise che avrebbe dato una risposta. Quan- 
do? Come poteva saperlo? Domani, propose Teresa. 
Ma che domani. Si fa presto a promettere, a firmare 
una cafta, continuava a ripetere Crescenzio a se stesso, 
e più tardi alla moglie, la quale dopo tutto era lei la 
padrona. Prima bisogna essere sicuri di trovare un’al- 
tra casa; e che sia per la quale. 


Crescenzio costrui la propria vittoria segnando nel 
primo tempo: cioè la prima volta che Teresa si decise 
ad accompagnarlo a visitare qualche quartiere nuovo. 
Erano d’accordo su un punto: che, dovendo cambiare, 
era meglio cambiare tutto: casa strada quartiere vici- 
nato abitudini. Andarono in macchina, in quella del 
fruttivendolo che gli fece il piacere — da vecchio ami- 
co — di accompagnarli. Andarono sulla Tuscolana. 
Lontano lontano; di Roma vecchia, come dire dell’uni- 
ca Roma possibile, laggiù s’è perso anche il ricordo, 
insieme con la parlata, i colori, il mangiare e il bere, il 
guardare: che ha pure la sua importanza. Andarono, 
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fermandosi ogni tanto a osservare, nella zona che gli 
avevano consigliato. Fin dove le vie trasversali sono 
ancora sterrate. Le più non hanno ancora un nome. 
Âltre portano nomi di paesi e persone mai sentiti. È 
un’altra città, un altro mondo: palazzoni, casermoni. 
Il fruttivendolo indicd un edificio di cemento (manco 
l’intonaco) massiccio, con il tetto a due spioventi, ma 
senza tegole, di cemento anche il tetto, e disse che 
quella era una nuova chiesa. I Carloni non volevano 
crederci. Crescenzio disse: “Sarà una chiesa per andarci 
a bestemmià, invece che a pregà.” 

Li, vicino alla chiesa, ci sono le occasioni buone, 
secondo quanto aveva detto Augusto, gli appartamenti 
nuovi da comprare à poco prezzo: due camere, quattro 
milioni, tre camere, cinque milioni e mezzo. Era scrit- 
to in un foglietto che gli aveva consegnato il sor Aur- 
gusto. 

“Ci resterebbero un par di milioni,” dice Teresa, 
“anche prendendo ïl più grandicello. Ci si potrebbe 
comprare un negozietto e afhttarlo. Che ne dite, voi, 
Angelino? ” 

“Che vi posso dire,” rispose il fruttivendolo, “come 
investimento dovrebbe essere buono.” Ma tra sé con- 
siderava che lui nemmeno per regalo l’avrebbe voluto: 
“So’ quartieri adatti per qualche marchigiano, qualche 
burino.” 


? 


“Prima di parlare di negozi guardiamo l’appartamen- 
to,” dice Crescenzio. 

Il custode ne ha aperto uno, al terzo piano. Tutti e 
tre lo ispezionano in silenzio. Dopo un po’ l’odore della 
calce fresca non si sente più, a causa del toscano che il 
sor Angelo, il fruttarolo, ha acceso. Resta perd, se non 
l’odore, un che di umido, di muri troppo recenti, se 
muri si possono chiamare i tramezzi in foglio, di forati. 

“L’appartamento è carino,” dice Teresa, “la cuci- 
netta è un amore abbenanche sia piccola.” 
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“E i mobili,” dice Crescenzio, “i letti dove li metti?” 

“Lo spazio si trova sempre.” 

“Va bene (Crescenzio vuole essere conciliante). Va 
bene, allora affàcciati, guarda che vista.” 

Effettivamente quel che si vede dalle finestre o dal 
balconcino non pud soddisfare Teresa: fiancate cieche 
di case, una fuga di altre bianche facciate lisce, di fronte 
un casamento enorme con le cento sporgenze identiche 
di balconcini (dove le metti le tue piante di garofani 
e gerani, Teresa?). Giù in basso, non strade, e vicoli, 
magari, ma cortiletti, sterrati, luoghi di scarico; una 
baracca attaccata a un grosso edificio, come un insetto 
ignobile, un parassita. Ë fatta di palanche e di latta. 

“E meglio quella, come abitazione,” dice Crescenzio 
indicando la baracca. Teresa alza le spalle, in silenzio. 

“Ormai,” dice dopo un po’, “l’idea ce la siamo fatta. 
Andiamocene.” 

“Adesso fatti anche questa, di idea,” dice Crescenzio 
quando sono vicino all’angolo sulla strada principale e 
gliela indica, senza una parola. Il fruttivendolo vuole 
offrire un caffè, C’è un bar. Ë nuovo e squallido. È di- 
pinto di celeste. C’è il ritratto di Morandi e quello di 
Mina. Quell’altro deve essere Gimondi. Niente sedie e 
tavolini, ma certi sgabelli alti alti, che è impossibile. Il 
bancone è nuovo, il pavimento è uno schifo. 

“C’è il coso, il giubbocchese,” dice il fruttivendolo. 
Si vede e si sente. Strilla come un matto, il disco che 
hanno messo. Ë domenica, il bar è pieno di ragazzotti, 
di pivelli, di fanelli che strillano più del juke-box. Sono 
tutte facce di burini, secondo Crescenzio. C’è pure ’na 
ragazzetta con una maglia aderente, viola, che la fa sem- 
brare bella, desiderabile, fino ai fianchi. Più giù è un 
disastro di traccagnotta. Muove le spalle a suon di mu- 
sica, scuotendo le zinne. I ragazzotti pedicellosi ridono 
senza motivo, si strofinano a lei, si danno botte sulle 
spalle. Sono arrapati e non sanno far niente. 

“E quello,” dice Crescenzio uscendo, “sarebbe il me- 
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glio localetto del quartiere. Sai quanto mi divertird, là 
dentro.” 

“Tu,” dice Teresa, “ci hai sempre il pensiero fisso 
del divertimento. Perd,” aggiunge per polemica o per 
rabbia, “perd c’è tutto.” Si mette a compitare le insegne 
dei negozi: pizzicheria, pane e pasta, tabacchi, parruc- 
chiere per signora, tintoria. “C’è tutto,” dice soddi- 
sfatta. 

“Ci manca solo il beccamorto,” commenta Crescenzio. 

Stanno sul marciapiedi della strada principale, impac- 
ciati, come in equilibrio difficile, aspettando Angelino 
che sta manovrando per portare la macchina vicino a 
loro. “ Adesso, ” dice Crescenzio alla moglie, “fatti l’idea 
della vita che dovrei fare io. Se voglio fare due passi, 
dimmi dove posso andare; se voglio scambiare due pa- 
role, con chi parlo? Se voglio attraversare la strada per 
andare magari dal giornalaio, eccolo là, dimmi tu se è 
possibile. ” 

Teresa trasale di sgomento all’idea che Crescenzio, o 
lei stessa, possa affrontare il rischio di attraversare la 
strada. Non è una strada: à una pista dove macchine e 
motociclette passano ininterrottamente, a velocità paz- 
zesca, con una furia di motori che sbranano l’aria. Un 
vortice, una corrente di gomme e lamiera colorata e 
puzzo di gas; un Tevere di macchine che va, alla dispe- 
rata, alla morte. 

Teresa risponde brontolando, poco convinta, che non 
sarebbe stato poi un gran male se lui avesse smesso di 
andare in giro, se fosse stato un po’ di più a casa. Den- 
tro di sé dice povero Crescenzio, questo mi muore se 
lo porto qui. 

“Mi vuoi morto,” dice Crescenzio ridendo, “mi vuoi 
carcerato.” 

Anche il fruttarolo gli dà ragione: “Un trasteverino, ” 
dice, “a portarlo qui è come portarlo all’estero, in Ame- 
rica. Per me, preferirei magari ridurmi a vendere le 
caldarroste, sulla strada, dalle parti nostre.” 
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Teresa fa: “Parlate come se vi avessi detto che a me 
piace. Bisogna cercare qualche cosa più al centro.” 

Quando sono nuovamente a Ponte Garibaldi, a tutti 
e tre gli si allarga il cuore. Andranno a cena fuori, sta- 
sera, dopo aver messo a letto Agata; che à ottant’anni 
è come una creatura. 


Il sor Augusto preme, insiste. È sempre tra i piedi. 
La faccia losca, il cappello a caciottella, la cravatta sgar- 
giante, e quel tic di toccarsi l’orecchia come se gli fa- 
cesse male. Ci rifà: “Quelli sono matti, quelli arrivano 
a nove milioni e mezzo. Hanno fretta,” dice, “perché 
lui deve partire. Decidetevi, non date un calcio alla 
fortuna.” 

Lo sguardo di Crescenzio dice io lo darei a te un 
calcio come si deve. Ormai su un punto, su una linea di 
resistenza, i coniugi Carloni sono d’accordo. 

“Abbiamo scritto a nostra figlia Elvira, per un consi- 
glio. Aspettiamo la risposta,” dicono, “oppure che ar- 
rivi di persona, con il marito, cancelliere di Tribunale 
all’Aquila.” 

Un’ombra passa rapida sulla faccia di Augusto e la 
oscura, come una mano di tinta su una parete bianca, 
quando sente la parola Tribunale. Gli rammenta chissà 
quante cose. 

I due sposi aspettano la figlia, che verrà appena potrà, 
quando — ha scritto — Pierluigi il marito avrà tre o 
quattro giorni di permesso. Sotto la lettera di Elvira, 
Pierluigi ha scritto di non firmare niente finché non 
arriva lui. 

“Avete messo il padrone, complimenti.” Cosi tenta 
di sfotterli il sor Augusto. Aspettano la figlia bisticcian- 
do o ferendosi con il silenzio, tormentandosi con le 
tentazioni e i dubbi, e i timori anche. C’è da temere 
tutto: e l’avidità del genero. Nove milioni, anzi dieci, 
dirà, bisogna farli fruttare, dirà ci penso io. Elvira dirà 
ci pensiamo noi. E quell’altro figlio, Riccardo, lo saprà 
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subito, come se fosse stampato sul giornale, calerà da 
Cinecittà, assieme con quella mignotta, e vorrà la parte. 
E le altre complicazioni che portano con sé i soldi; 
magari le tasse, per carità. 

Un'’altra casa, chissà dove, e il cambiamento delle 
loro abitudini. Crescenzio ha giurato a se stesso che 
anche se cambiano rione, lui continuerà a frequentare 
la solita osteria, più di prima. Farà quello che non ha 
fatto mai: si butterà all’imbraga, tornerà a casa dopo 
mezzanotte e passa, si sbronzerà: tutto per dispetto. 
Da qualunque parte la rigiri, la vendita della casa ren- 
derà infelice la loro vita. Forse che adesso è felice? 
Adesso non è né felice, né infelice: è vita. E pranzo 
cena dormire alzarsi parlare. Essere vivi. Che altro si 
pud fare? Invece, dopo, la vita sarà avvelenata da desi- 
deri rimpianti rimorsi, e calcoli da contabile, capitale 
interesse reddito. Cosi fa chi possiede i milioni. 

“Quel signore,” ripete Augusto, “ha già staccato l’as- 
segno. Ci avete la schedina buona, avete fatto tredici, 
credete a me. Bisogna essere proprio stupidi per non 
approfittarne.” 

Ma Crescenzio sente che la felicità (una parola im- 
pronunciabile, estranea al suo lessico, alla sua condi- 
zione, mai detta, buona soltanto quando è stampata), 
la felicità dunque, ’sta parolona, è la stessa cosa di cid 
che Augusto, e magari anche Elvira, Pierluigi, Riccardo 
chiamano la loro stupidità. Certamente anche Teresa la 
pensa come lui, tale e quale, ma non lo dice, non gli dà 
ragione (manco se l’ammazzi) per quell’impunità che 
hanno le donne: per quella abitudine, o sarà necessità, 
delle mogli di dare torto ai mariti. Sempre. 
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LA CAUSA 
DEL MALESSERE 


Ogni tanto provava il desiderio di andare alla ricerca 
delle cause reali del suo malumore, sempre più fre- 
quente. Cercava, o piuttosto sperava di trovare, senza 
arrovellarsi troppo. La mente di Roberto non era adatta 
per la ricerca, procedeva con grande volubilità, oziosa- 
mente, e sempre lungo lo stesso tracciato. In un primo 
momento, per forza d’abitudine, la sua attenzione si 
fermava sui rapporti con Bianca, sua moglie, sulle qua- 
lità di lei, negative anche per effetto dell’usura, della 
frizione. Era lei che lo rendeva scontento? Troppo fa- 
cile accusare gli atteggiamenti critici, spietatamente cri- 
tici di Bianca: sempre là col fucile puntato. Solite cose, 
sentite raccontare da cento altri mariti. Allora si vol- 
geva a esaminare l’altro polo della sua esistenza: l’am- 
biente di lavoro, l’ufficio, ma neppure revisionando gli 
anni passati là dentro trovava qualche cosa che spor- 
gesse, che venisse fuori a ferirlo ancora. Solite cose, 
anche nella vita d’ufficio. Una lagna, in sostanza, tutto 
liscio, uniforme, come uno zoccolo a vernice. Vernice 
grigia. Se la scrostava, venivano fuori altre solite cose. 
Cercava altrove, si calava un po’ più giù, guardandosi 
bene dal toccare il fondo, e finalmente incontrava uno 
spunzone, un appiglio. Vi si soffermava e assaporava la 
soddisfazione di aver scoperto una verità minima, ma 
indiscutibile. Cioè il malessere, o cid che egli chiamava 
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abitualmente il nervosismo, nasceva di l. Era provocato 
dalla macchina, dall’uso dell’automobile, Ecco spiegato 
tutto, pensava con soddisfazione Roberto, la stanchezza, 
lirritabilità. Tutto: anche quel senso di disappetenza 
che ogni tanto, a quarantasei anni, gli faceva desiderare 
di arrivare di colpo alla fine. Non della vita, per carità, 
ma della situazione presente, della sua carriera d’impie- 
gato. Pensava già alla pensione, ne calcolava l’ammon- 
tare con tutte le addizionali, le integrazioni e le rivalu- 
tazioni possibili; e di conseguenza pensava al ritiro in 
qualche tranquillo e modesto paese: uno dei tanti per 
dove era passato, come gitante, dato che non ne aveva 
uno d’origine, essendo nato e vissuto a Roma. Nel pae- 
sino si vedeva solo: niente moglie, figlio, parenti, che 
la sua mente aveva già eliminato. 

Se non faceva presto a consumare gli anni che ancora 
lo dividevano dall’età minima di pensionamento, la 
macchina, cioè l’uso che ne faceva forzatamente (da for- 
zato del percorso fisso) lo avrebbe portato a qualche 
grave danno del corpo e della mente. Aveva letto cose 
agghiaccianti sull’argomento, e che lui aveva sempre sa- 
puto, ma non saputo dire, per esperienza. Cid che conta 
è l’esperienza, il resto tutte chiacchiere. 

Pensieri di questo genere si presentavano a Roberto 
durante le trasferte in macchina: quattro volte al gior- 
no, casa ufhicio, uffcio casa, casa ufficio, ufficio casa. 
Oppure la notte, o perché il sonno tardava, o perché si 
svegliava chiamato da un incubo; gridava, imprecava 
contro qualcuno che anche nel suo letto gli tagliava la 
strada, o lo tamponava, o sfilava subdolamente sorpas- 
sandolo sulla destra. Oppure, senza svegliarsi, quando 
si agitava al centro di un sogno che era la versione esa- 
sperata delle vicende stradali della giornata. 

L’ufficio di Roberto si trovava nei nuovi quartieri 
dell’Eur, in quella specie di America in scala ridotta; 
l’abitazione, invece, al Salario: una vecchia casa diven- 
tata faticosamente di proprietà in due generazioni di 
mutui bancari. Di solito lasciava il vicinato ogni mat- 
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tina prima delle otto, abbastanza ben disposto. Aveva 
dato il bacetto alla moglie e al figlio dodicenne, verso 
il quale provava una certa antipatia, appena simulata e 
giustificata dall’intima convinzione di non essere nato 
per fare il padre di famiglia. Padre, del resto, di un 
figlio il quale dava a vedere che si avviava a diventare 
un cretino. Era già formato e sviluppato, come cretino, 
e piuttosto brutto, come i maschi della famiglia di 
Bianca, e già pieno di guai: e le adenoïdi, e le tonsille, 
e i flanchi da donna. E rompiscatole, inoltre, noioso. 
Roberto, salendo in macchina, assestandosi sul sedile, 
sapeva che avrebbe impiegato mezz’ora, anche quaranta 
minuti, pet arrivare, ma fortunatamente, circa le tra- 
versie del viaggio, era come se ogni mattina fosse esente 
dal carico dei ricordi dei giorni precedenti. Avviava il 
motore, con delicatezza, gli lasciava tempo per scaldarsi 
(non come fanno tanti...) controllava che acqua e olio e 
tutto fossero nel dovuto, come se stesse per incomin- 
ciare un lungo viaggio. Oltre alla pratica ci metteva 
quel sentimento che sapeva provare per la propria mac- 
china; quello di una volta, quando poteva provare l’or- 
goglio di essere, nel suo modesto stato sociale, un pri- 
vilegiato: “uno che ha la macchina.” Adesso sembra 
che l’abbiano tutti, ma è sempre una certa soddisfazione. 
Dopo un po’, immettendosi nella corrente del grosso 
traffico, era come saltare da una cateratta, o cascata. 
Entrava di colpo nel clima della comune irritabilità. Lo 
sanno tutti, si scrivono libri sull’argomento. E una guer- 
ra, di ciascuno contro tutti, senza esclusione di colpi, né 
alleanza, né rinforzi. Giù, a chi tocca, tocca. Roberto 
era un buon combattente, e si concedeva qualche enco- 
mio: “me li mangio tutti,” pensava. Perd, dopo un po’ 
di marcia a singhiozzo, di navigazione in convoglio, 
incominciava a sentirsi nervoso, a patire l’angoscia del- 
l’orologio. Il ritardo di alcuni minuti, o di molti, non 
gli avrebbe procurato conseguenze rilevanti. Il suo era 
un uffcio stralcio, un ufficio staccato, una sopravviven- 
za burocratica, poca gente, pochi capi, l’importante era 
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che continuasse a esistere, senza grane. Nessuno lo 
avrebbe rimproverato se fosse arrivato anche alle nove 
e un quarto, perd gli sarebbe dispiaciuto. Gli dispiaceva 
veramente di arrivare tardi, si sentiva sconfitto, umi- 
liato dalla circostanza di non farcela più, nonostante 
l’efficienza sua e della macchina, di uomini e mezzi, 
come si diceva durante la guerra, a compiere il percorso 
in ventidue minuti, record di tre anni fa, non di più. 
Senza contare che arrivando tardi veniva a mancare an- 
che la soddisfazione di parcheggiare proprio di fronte 
all’ingresso principale. Benché tutto concorresse a miti- 
gare il disappunto: statistiche, articoli di giornali, di- 
scorsi della gente, da cui risultava che il traffico era in 
aumento incessante, benché tutto lo giustificasse, Ro- 
berto ci restava male, e provava un senso di avversione 
e di ferocia verso tutto. Raccontava, anzi, di essere 
assalito da una specie di nausea, appena si sedeva di- 
nanzi al volante. 

Nel viaggio di ritorno, tra le due e le due e mezzo 
del pomeriggio, che è il limite cui si sospinge la matti- 
nata romana dilatandosi esageratamente, Roberto si 
sentiva svuotato dalla stanchezza, dall’appetito rabbio- 
so, illanguidito dalla visione mitizzata della sua casa. 
In quell’ora si buttava a fare lo spericolato, come un 
principiante, cercando vie traverse e scorciatoie che ri- 
sultavano poi debitamente intasate. Pensava al ritorno 
a casa, si attaccava al piacere della vecchia giacca di vel- 
luto, del giornale da leggere dopo, con la sigaretta ac- 
cesa, dopo aver mangiato. Chissà cosa c’è oggi? I boc- 
concini, le pietanzine sono per il figlio, quel giallone, 
quel baccalà che lo guarda come non lo conoscesse. 

Mito e realtà non divergevano. In effetti, arrivato a 
casa, Roberto si metteva la giacca di velluto, mangiava 
quello che c’era (Cosa vuoi che ci sia), diceva baccalà 
al figlio, fumava, guardava appena il giornale e poi si 
appisolava in poltrona. Il tempo di ciondolare giù con 
la testa, di sforare il petto con il mento, di vedere nel 
sogno qualche filmetto immaginario, mare, autostrade, 
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una scenetta erotica, e subito Bianca lo scuoteva per av- 
vertirlo che erano già le quattro, e che lei e Giampiero 
erano pronti. Frequentemente la moglie e il figlio usci- 
vano con lui nel pomeriggio. Dopo averli accompagnati 
al centro, Roberto tornava in ufficio. Più che il dovere 
e lo zelo lo riportava all’ Eur la convenienza economica 
di una finzione legalizzata, cioè lo straordinario. 

Bianca era convinta che vi fosse tutto il tempo neces- 
sario, tra le quattro e le cinque (nonostante Roberto la 
correggesse: quattro e mezzo), per essere accompagnata 
o dalla madre o da una zia o da una amica o dove si 
fanno le spese. Quasi sempre si trattava di luoghi fuori 
strada. Roberto protestava, ma, diceva Bianca, con la 
macchina che ci vuole? 

Quando vi saliva Bianca, l’automobile diventava una 
macchina a doppio comando: quello puramente mecca- 
nico di Roberto e quello si potrebbe dire teorico, o stra- 
tegico di Bianca. Ella, per tutto il tragitto, suggeriva, 
frenava o, più spesso, incitava il marito: “Passa di qua, 
passa di là” (magari sottovalutando i sensi vietati), 
“Che aspetti?” Oppure “Sei impazzito? ” Roberto dete- 
stava i consigli di Bianca, li contrastava polemicamente, 
e gridava: “Lasciami in pace, fammi guidare a modo 
mio.” Mentalmente, e talvolta con piena articolazione 
orale la chiamava cretina. Cretina e noiosa, tale e quale 
il figlio. Il petto gli si gonfiava di rabbia, la bocca si 
riempiva di parolacce. Non poteva opporsi alla pretesa 
della moglie di essere scarrozzata qua e là, sia per quieto 
vivere, sia perché lei gli avrebbe risposto che, se si fosse 
deciso a comprare una piccola auto per lei, una cosetta, 
una cinquecento, una bianchina, che vuoi che sia, a rate 
da ventimila, adesso che abbiamo finito il mutuo, ecce- 
tera, lui si sarebbe liberato dal fastidio: “Visto che ti 
dà tanto fastidio uscire con la famiglia.” 

Lasciati Bianca e il figlio, Roberto si buttava alla di- 
sperata per riguadagnare il tempo perduto, e già da quel 
momento univa all’ansia di arrivare l’attesa di cid che 
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gli sarebbe capitato al ritorno, in un’altra non meno 
acuminata ora di punta. 


Roberto si rendeva conto che tra il tempo di trasferi- 
mento e il tempo di lavoro effettivo c’era una spropor- 
zione, un rapporto sbagliato. Tre, quattro ore, tra una 
cosa € l’altra, chiuso nella macchina, soffocato dal caldo 
o assillato dal tergicristallo in moto sotto la pioggia, e 
sei sette ore, frazionate, di lavoro d’ufficio, di cui il cin- 
quanta per cento almeno rappresentava un vero tempo 
libero: caffè, panini, discorsi, chiacchiere, scherzi. Die- 
tro alla scrivania, sulla quale, tra gli strumenti di lavoro, 
erano collocati alcuni oggetti che somigliavano a quelli 
del cruscotto, ninnoli, ritratti e portafortuna, Roberto 
si persuadeva ancora meglio che il suo vero lavoro, 
inteso come sforzo fisico, concentrazione della mente, 
padronanza di riflessi e di capacità, era il guidare la mac- 
china per andare e tornare. À quel punto, sentiva il 
bisogno di comunicare un’altra volta le proprie rifles- 
sioni ai tre colleghi della stanza. Più che altro per inci- 
tarli a una discussione interessante, ricca di spunti so- 
ciologici e di riferimenti culturali. Tutti i giorni: una 
abitudine. 

Il suo collega Romoli ripeteva che le macchine un 
giorno sarebbero state distrutte. Non c’era alternativa: 
“O noi, o loro,” diceva cupamente. Era facile per Ro- 
berto opporgli che ogni civiltà inventa le macchine che 
la esprimono, e che non si pud mai sapere, diceva, 
cos’altro si inventerà, dopo l’aereo, il missile, l’astro- 
nave. “Ci si potrà spostare senza nessuna fatica con 
apparecchi velocissimi e non più grandi di un monopat- 
tino, o di un orologio a sveglia, mettiamo. Che ne sap- 
piamo? Si camminerà in aria o sottoterra.” 

L’altro collega, il più anziano, ma non il più impor- 
tante, prendeva a volo l’occasione per dimostrare che, 
seppure era di gruppo C per mancanza di titoli di stu- 
dio, era il più colto, quasi un erudito, in certe cose. 
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“Eh, la Storia,” diceva. “Se aveste letto un po’ più di 
Storia. Ma lo sapete che anche al tempo dell’antica 
Roma c’era il problema del traffico? Lo sapete che a un 
certo punto Augusto..” (il nome dell’imperatore po- 
teva anche cambiare, tanto i suoi colleghi erano degli 
ignoranti) “a un certo punto Augusto aveva fatto un 
editto per proibire ai carri di passare per certe strade, 
in certe ore. Era peggio di adesso, al centro, tra il Pa- 
latino e Via Cavour: cavalli, lettighe, carri, elefanti 
magari...” 

Il terzo collega li lasciava dire: “Dite dite” e poi li 
sfotteva. Egli abitava oltre il quartiere, verso Ostia. 
“Nel verde, e non tra i rumori e i miasmi (sicuro: 
miasmi) della metropoli.” 

Roberto spesso si attaccava alla opinione estrema di 
Romoli: bisogna abolire le macchine, andare a piedi, 
ricuperare la salute nell’esercizio. Era pronto a farlo: 
non bisogna dimenticare, affermava, che era stato buon 
giocatore di calcio, aveva frequentato la palestra. Gli 
altri ghignavano: “Vai, vai a piedi fino a casa, e ritorno. 
E quando arrivi?” Roberto e Romoli perd riaffacciano 
il progetto di distruzione totale di tutte le macchine, 
comprese quelle in dotazione dell’ufficio, per scrivere 
e da calcolo. “Del resto,” affermava l’erudito, “è dimo- 
strato che un cinese con il pallottoliere batte un com- 
puter.” Roberto non era convinto, nell’intimo, di cid 
che sosteneva. Egli accarezzava un suo sogno. Nel pro- 
getto di distruzione delle macchine non era compresa la 
sua automobile. Egli la salvava immaginando un mondo 
ordinato e tranquillo, senza traffico, privo di rumori, 
asettico e aromatizzato. Un mondo fatto di lunghi viali 
alberati, con bar e poltroncine in frequenti piazzali di 
sosta, con distributori (gratuiti) di benzina e altro. Su 
quei viali correva morbida e veloce una sola macchina: 
la sua. Magari la stessa che possedeva, non pretendeva 
di più: una media cilindrata parata e addobbata meglio 
di una fuoriserie. La sua macchina. Amata, accarezzata, 
spolverata, lavata da lui personalmente, come fa la ma- 
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dre col proprio bambino. Per questa faccenda andava 
di primo mattino in un parco pubblico, dove c’è un 
fontanile, in un viale appartato. Lavorava accanitamente 
con la spugna e con la pelle di camoscio, dopo aver 
rovesciato sulla carrozzeria parecchi secchi (di plastica) 
colmi d’acqua. Ripassava con una crema speciale le parti 
metalliche, le maniglie, le finiture. Nessuna stazione di 
servizio, nessun garagista avrebbe potuto ottenere i ri- 
sultati che consolavano lui. 

Per un certo tempo aveva incontrato, spinto dalla 
medesima incombenza, o dal medesimo amore, un tale 
di cui era diventato amico, senza conoscerne il nome e 
la provenienza sociale. Si salutavano con sorrisi, dap- 
prima, poi con cordiali strette di mano. Si scambiavano 
informazioni sullolio, sulle qualità di vari carburanti. 
Qualche volta avevano espresso, a mezze parole, la 
stessa sfiducia rispetto ai benzinari e agli uomini di go- 
verno. Mai una parola sulle rispettive famiglie, né sulla 
opportunità di vedersi anche fuori della occasione del 
lavaggio settimanale. Stavano bene insieme in quella 
mezz'ora. Andavano d’accordo. Poi quel tale, dopo otto 
o dieci settimane, quando già si davano del tu, era 
scomparso. Mai più incontrato. Qualche volta Roberto 
pensava a lui con un sentimento di pietà: forse aveva 
dovuto vendere la macchina; e si vergognava di farglielo 
sapere. 

Non aveva mai parlato con Bianca di quella amicizia, 
o forse soltanto un accenno: “Incontro sempre un tale.” 
Cosi non le aveva mai detto, ovviamente, che nel 1961 
aveva avuto per breve tempo una relazione sentimentale. 
Una impiegata anche lei, nubile, giovane. La vedeva su 
all’Eur, pazientemente in attesa dell’autobus, sola, chis- 
sà perché. Carina, con un che di distinto. Le offerse un 
passaggio un giorno di pioggia. Poi tutti i giorni. L’ac- 
compagnava in ufhcio, la riportava a casa, in Via Fla- 
minia, In macchina si erano capiti, si erano sfogati: le 
famiglie, gli uffici. Roberto le aveva strappato baci sem- 
pre più impegnativi, sulla Laurentina, verso sera, o al 
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Villaggio Olimpico. Quando comincid a frugarla, a sol- 
levarle la gonna, lei quasi con rassegnazione, o come 
fosse stufa di aspettare, lo autorizzd a fare tutto il resto. 
In macchina naturalmente, sul sedile posteriore. Era più 
docile che appassionata. Sembrava volesse ricambiare il 
favore dell’uso della macchina, al mattino e alla sera: 
soldi e tempo risparmiati. Roberto si era convinto di 
esserne innamorato e che avrebbe potuto commettere 
qualche sciocchezza pur di non perderla. Un pomeriggio 
andarono al cinema insieme; tenendosi le mani per tut- 
to il tempo. Spesso Roberto fantasticava di portarla in 
un motel, sulla Cassia, per poterla amare con maggiore 
comodità. Ma non avevano mai abbastanza tempo per 
farlo. Continuavano ad abbracciarsi dentro la macchina: 
era già una abitudine, si erano organizzati bene, quando 
la cosa termind. Bianca aveva trovato sul sedile una 
molletta per capelli e, guidata da quella scoperta, aveva 
individuato un profumo a lei estraneo, altri segni so- 
spetti. Ci fu una serie di scenate disgustose, di minacce, 
delle quali Roberto aveva avuto paura. Poiché ne aveva 
fatto alla ragazza un racconto allarmante, anche la ra- 
gazza ebbe paura di essere coinvolta in una tragedia 
coniugale. Per carità. Aveva già tante noie in famiglia, 
disse, da non desiderarne altre. “Se vuoi, ce ne andiamo 
insieme,” disse Roberto per pura cortesia. Quando lei 
scese dalla macchina, l’ultima volta, Roberto rimase 
dentro immobile, impietrito, offrendo all’ultimo sguardo 
di lei, che difatti si volt, un profilo di uomo indurito 
dal dolore, percosso a sangue dalla decisione di lei (“Sei 
tu che lo vuoi,” aveva tenuto a precisare). In realtà si 
sentiva sollevato, come l’avessero esonerato da un ser- 
vizio gravoso e pieno di responsabilità. 

“Non fa’ il ragazzino,” gli aveva detto il collega 
Romoli, quando Roberto si fu confidato con lui. “Metti 
la testa a posto e se ti viene qualche fantasia va con 
qualche battona. Ë meglio, ti assicuro.” 

Era stato l’unico sgarro di Roberto, un tradimento 
consumato dentro la macchina, da essa provocato, pro- 
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tetto e poi crudelmente denunciato. Roberto soffri dopo, 
mesi dopo, quando vide un film americano dove c’era 
una ragazza proprio simile a lei, che aspettava l’autobus, 
tale e quale, con la faccia seria, il corpo slanciato. 


La domenica, l’automobile era più che mai sottoposta 
al governo morale di Bianca. Spinti da una abitudine che 
risaliva al tempo della loro conoscenza, i coniugi Ar- 
mandi e il figlio uscivano dalla città per respirare un 
po’ d’aria buona e per mangiare un pollo in qualche 
trattoria di paese. Poi al ritorno Giampiero vomitava. 
Secondo le stagioni ripercorrevano itinerari diventati 
classici nel corso della loro esistenza in comune: sui 
laghi, al mare, o in Sabina o nel Viterbese. 

Con buona volontà ritrovavano (sempre meno via 
via che Giampiero cresceva) le parole di una volta, 
gli scherzi, i progetti per l’estate o per l’avvenire: 
si stupivano concordemente dei cambiamenti che di 
anno in anno si verificavano in ogni località; e soprat- 
tutto dell’espandersi veloce e disordinato della città. 
Notavano la voracità con la quale i nuovi quartieri si 
mangiavano pezzi di campagne, pinete, colline sane. 
Un macello. “Ti ricordi? qui era campagna, ci pasco- 
lavano le mucche. Qui non si incontrava mai nessuno ” 

Adesso, al 25° chilometro si incontrava ancora un 
autobus cittadino, emergente dondoloni da un fume 
di macchine. Qualche volta si univano a loro coppie 
di amici, in altre macchine. Erano allora buone gior- 
nate, allegre. Alcune volte Romoli si era ubriacato, 
decentemente, ed aveva fornito un supplemento di 
Spasso. Verso sera, al ritorno, il piacere di quelle gite, 
quel senso di libertà, quegli estri di giovinezza, quelle 
piccole follie, quell’espandersi della confidenza con gli 
amici, diventavano pena lungo la strada: sofferenza e 
insofferenza. 

Qualunque strada avessero presa, a dieci, quindici 
chilometri dalla città (ammesso che la città incomincias- 
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se in un punto piuttosto che in un altro) ricominciava 
il fitto incolonnamento dei veicoli, il procedere ansi- 
mante, i tentativi di evasione subito frustrata. Roberto 
si ritrovava alle prese con la rabbia automobilistica di 
tutti i giorni, l’odio generico per il prossimo, il nervoso 
arrabattare con il cambio, il freno, la frizione. Bianca 
taceva per un po’, o rispondeva pazientemente alle do- 
mande del figlio, poi il malumore le si comunicava per 
contagio. Allora non risparmiava i rimproveri, e tra 
quelli riguardanti la scelta della strada o dell’ora di par- 
tenza, insinuava, in chiave, perché Giampiero non ca- 
pisse, quelli relativi alla famosa scappatella di Roberto. 
Dal momento, come ella stessa diceva, che poteva anche 
perdonare, ma non dimenticare. Questo, no, e per di- 
mostrare la violenza di quel ricordo, Bianca si infero- 
civa e dava consigli pazzeschi al marito: “Dai, vagli 
addosso, cosi si muove quello Ni... Buttalo sulla cunet- 
ta. Non farlo passare.” 

Andavano a letto, poi, con il malumore ancora ad- 
dosso, come si fossero dimenticati di toglierselo con 
gli indumenti. Prima di addormentarsi Roberto pensava 
al momento quando una macchina era sbucata all’im- 
provviso da una via traversa. Non fosse stato svelto 
a bloccare disperatamente, sarebbe stato un disastro. 
Bianca non aveva voglia di discutere su episodi del 
genere o di dire bravo al marito, si rivoltava dall’altra 
parte e si addormentava decisa a sognare qualche cosa 
di bello, il tempo di una volta quando pesava dieci chili 
di meno e Roberto era gentile. À quell’epoca, verso cui 
riandava Bianca per calmare i nervi, avevano una topo- 
lino, e pareva chissà che. Poi una seicento, prima che 
nascesse Giampiero, una delle prime. Che comodità, 
allora, quante gite avevano fatto, perfino lunghi viaggi. 
Avevano passato il confine, almeno quattro volte. Par- 
lando con le amiche Bianca ancora diceva: “Per me la 
Svizzera è meglio della Francia.” 

Adesso la macchina era diventata uno strumento di 
oppressione, di schiavitù. “ La schiavitù della macchina,” 
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come dice sempre Romoli. Roberto stesso, che aveva 
dedicato alla macchina, alle macchine che aveva posse- 
duto il meglio della sua vita, il meglio dell’orgoglio e 
della tenerezza, adesso ogni tanto diceva: “Un giorno 
o l’altro, parola, la vendo, la regalo, la butto via.” 

Quel povero cretino di Giampiero, che ogni tanto 
mostrava di possedere una certa logica, una volta gli 
disse, e aveva soltanto otto anni, che se davvero voleva 
disfarsi della macchina sarebbe stato meglio darla a 
lui: “Quando sard grande.” Era schiavo della macchina 
anche Giampiero: dai due anni in poi aveva sempre gio- 
cato con simulacri o riproduzioni di automobili. Glieli 
regalava Roberto stesso. Ultimamente alcuni modellini 
perfetti di grandi marche. Ci si divertiva anche lui e 
insegnava al figlio a distinguere una coupé da una cabrio- 
let, una macchina da corsa da una granturismo. Per, 
sinceramente, non ne poteva più di guidare attraverso 
una Roma colma, inzeppata, intasata. “La butto via, 
parola.” 


Invece pud succedere di tutto a chi non si decide a 
disfarsi della macchina. Pud succedere di peggio. Qual- 
che tempo fa a Roberto ignoti ladri hanno rubato la 
macchina. E accaduto di sabato pomeriggio. Erano an- 
dati a trovare la madre di Bianca, in Prati. Quando 
sono scesi, tutti e tre, la macchina non era più dove 
Roberto l’aveva lasciata. Non c’è un negozio su quella 
strada, nessuno poteva fornire qualche informazione sul 
furto. Al Commissariato, fatta la denuncia, hanno assi- 
curato che la macchina si ritroverà, in un punto qual- 
siasi, abbandonata. Bella consolazione: chissà in quale 
stato. Roberto fremeva, stava per fare una scenata, non 
potendo sopportare l’ironica sufficienza del brigadiere: 
“Cosa vuole, quelle macchine R non fanno gola. Le ru- 
bano per farci una passeggiata, magari si portano via la 
radiolina. Lei dice che c’era la radiolina, no? Poi le 
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abbandonano in qualche strada periferica. La terremo 
informata.” 

Sono passati quattro giorni, siamo al quinto, la mac- 
china non è stata riportata. Roberto non si à mai sen- 
tito cosi infelice e inutile. Ha chiesto un permesso in 
ufficio, non ha voglia di andarci con il tram e la Metro- 
politana. E diventato tutto scialbo e, insieme, compli- 
cato intorno a lui. E la rabbia poi. Minaccia ferocemente 
il ladro: lo farebbe a pezzi, a pezzetti, con le sue mani. 
Giampiero esulta quando dice cosi, lo incita: “Fallo a 
pezzi, papà.” In realtà, nella realtà del suo sentire, Ro- 
berto è profondamente colpito. Gli sembra di andare 
velocemente verso una spaventosa regressione, di essere 
pervenuto di colpo all’indigenza, al più basso livello 
sociale. Sente che sta diventando “uno che non ha nep- 
pure la macchina, ’sto morto di fame”. Ce l’ha anche 
l’usciere. Anche quello scansafatiche di suo cognato. 
Ë nervoso, lo compatisce anche Bianca, come se avesse 
dovuto smettere di fumare, tutt’a un tratto, senza nep- 
pure la giustificazione della malattia. O peggio: ecco, 
mettiamo che l’avessero trasferito lontano, in Basilicata 
o in Lomellina, tra gente estranea, in un piccolo ufficio, 
privo di colleghi con i quali parlare, distrarsi un po’. 
AI paragone, quando aveva dovuto lasciare quella ra- 
gazza, era stato niente. Non esce volentieri, odia gli 
autobus, non fa che sognare di ritrovarsi con le mani 
al volante e di sorpassare, di prepotenza, sicuro, il mi- 
lione di automobili circolanti per Roma. Non avrà pace 
fino a quando non potrà rivedere il mondo attraverso il 
cristallo dell’automobile, e il diavoletto di lana rosso 
ballonzolare sopra lo specchio retrovisore. E il corno 
portafortuna, la radiolina. Di nuovo nel traffico, come 
ci sa fare lui, deciso, svelto a bloccare chi tenta di far- 
gliela. 

Senza queste cose perché vivere? Per chi? À che cosa 
serve un piede destro senza i pedali del freno e dell’ac- 
celeratore? E il piede sinistro senza il pedale della fri- 
zione? Si sente amputato. Lo dice ad alta voce: ampu- 
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tato. La moglie gli domanda cosa abbia detto. Niente. 
“Parli da solo come i matti.” Roberto pensa di essere 
matto. Chi sono i matti? Li chiamano anche alienati, 
gente alla quale manca qualche cosa o à tolta da qualche 
cosa. Minorati psichici, pensa anche questo, con il gusto 
di sapere che cosa significhi. Significa gente che ha qual- 
che cosa in meno, qualche rotella in meno nella capoc- 
cia. À lui mancano quattro ruote. Ma durerà poco. Se 
non gli ridanno la macchina (neppure assicurata contro 
il furto, lo rimprovera Bianca) ne comprerà un’altra: 
stesso colore, stessa cilindrata. À rate, con cambiali, 
o cessione dello stipendio. Si farà economia su tutto il 
resto. Bianca dica cid che vuole. Lei non capisce che à 
in giuoco la dignità, il prestigio, il rispetto degli altri. 
Se uno non ha la macchina, oggi, à meglio che si butti 
a fume. Ma quali inconvenienti, quali fastidi? Roberto 
sconfessa le teorie di Romoli: “Sempre meglio che es- 
sere un semplice pedone. Senti la parola, come è ridi- 
cola, infamante. Pedone.” 

Ha già provato la nuova macchina che vuole com- 
prare. Guai a Bianca se tenterà di impedirglielo. Allora, 
dice a se stesso, con feroce alleoria: allora fard il matto 
sul serio. 
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L’INDOLENTE 


Nuda, coricata di traverso su un letto in disordine, 
con lenzuola e coperte rovesciate sul pavimento, dove 
si spandono bianche, come una risacca. La testa con 
tutti i neri capelli sciolti, il corpo solido e maturo, la 
gamba destra, fino al ginocchio piegato sull’orlo del let- 
to, seguono rigorosamente la diagonale che si potrebbe 
tracciare dall’angolo in alto a sinistra a quello destro in 
basso. La gamba sinistra si solleva e, piegandosi, forma 
un triangolo isoscele. La coscia si innalza sulla diagonale 
opposta; la divaricazione delle gambe scopre il sesso 
segnato da una pennellata svelta e morbida e che si 
trova al punto di incontro delle diagonali: cioè esatta- 
mente al centro del quadro. Questo ha la dimensione di 
cm 69 X 105: è opera di Emile Bonnard, datato 1899. 
Il colore à ricco, pieno di grumi e di ispessimenti, la 
luce ha la sua sorgente di là dalla tela, dove si indovina 
una finestra. Luce bassa (pomeridiana?). Caldo, noïia, 
solitudine giustificano l’abbandono pigro e sensuale del- 
la donna e il titolo del quadro (“L’indolente”), che 
sembra rifarsi alla belle d’indolence di Baudelaire. 

Stavo osservando il quadro, me lo raccontavo men- 
talmente, in una sala dell’Orangerie. Doveva essere tra 
il 20 e il 22 gennaio del 1967, perché mi trovavo a 
Parigi proprio in quei giorni, anche per vedere l’espo- 
sizione di Bonnard, oltre a quella, manco a dirlo, di 
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Picasso. Alle dieci del mattino, orario di apertura, poche 
persone, quasi tutte a coppia, sfilavano lentamente lun- 
go le pareti, con soste ineguali davanti ai quadri. Si udi- 
va di tanto in tanto un mormorio indistinto di escla- 
mazioni ammirative. Mentre ero fermo dinanzi alla 
“Indolente”, una voce italiana suond al mio orecchio 
in modo sgradevole, sia per la estraneità rispetto al 
luogo, sia per il timbro. Apparteneva a una donna pic- 
cola, abbastanza giovane e insignificante: uno svelto e 
comune tipo impiegatizio o magistrale. La voce chiamd 
due volte un nome: Marta; e nell’appello aveva un che 
di goloso e trafelato. Le parole che seguirono erano 
cadenzate romanescamente: “Vieni qua, vieni a vedere 
questa...” 

Da sinistra, quasi sfiorando i quadri, venne avanti 
Marta. La guardai: sconosciuta per me e nello stesso 
tempo familiare, tipologicamente. Una signora di mezza 
età, come si usa dire, insomma oltre la regione della 
cinquantina, espatriata irrimediabilmente dalla maturità 
appetibile. Si incontrano facilmente esemplari quasi 
identici nelle comitive e nelle trattorie romane. Una del 
generone, si sarebbe detto una volta; una minente, For- 
me cospicue, tenute a bada con difficoltà, non più scan- 
dite e separate: collo seno vita fianchi. Almeno da 
quanto lasciava scorgere la pellicciona di visone aperta 
davanti. Perle intorno al collo, oro abbondante intorno 
ai polsi, brellocco sulla scollatura del vestito. Il viso 
doveva essere stato bello prima di diventare carnoso, 
gonfo; gli occhi neri avevano ancora una bella luce, 
brillante di avidità e di languore. Tutto sommato la bella 
donna si intravedeva; come si trovasse sul fondo di uno 
specchio d’acqua appena increspata. 

La signora Marta arrivd dinanzi al quadro e, affian- 
candosi alla donna che l’aveva chiamata, vi si installd 
arrogantemente, tanto che dovetti scostarmi; lo osservd, 
poi comunicà all’amica o parente, alla bassina, insomma, 
la propria impressione. Lo fece caricando la voce e 
l’espressione del viso in un disgusto esagerato, e del 
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resto (io la osservavo) smentito dagli occhi argutamente 
ridestati: “Macché indolente. Io la chiamerei l’inde- 
cente.” L’amica bassinia rise in modo che mi parve ser- 
vile, o compiacente: “Hai proprio ragione.” (Raggione, 
anzi, come Marta aveva detto l’idescente.) Poi si spo- 
st subito sulla destra, in cerca di altri quadri memora- 
bili. Si capiva che era abituata a essere mandata in avan- 
scoperta. 

Colei che era stata chiamata Marta rimase ancora 
alcuni secondi a contemplare il nudo, squadernato di 
fronte a lei e a me; ché a un certo momento eravamo 
rimasti gli unici osservatori. Proprio la circostanza di 
essere noi due soli in cospetto del quadro mi spinse, 
anzi mi incoraggid come una garanzia di impunità, a 
ubbidire a un estro cattivo, entrato non so come nella 
mia mente. Posso assicurare che generalmente fantasie 
del genere non mi appartengono: proprio no. Nello 
stesso tempo devo confessare, per amore di verità, che 
provo spesso sentimenti, diciamo, poco cordiali verso 
le mie coetanee, come poteva essere quella Marta, in- 
vecchiata male, involgarita. Provo un fastidio fisico, 
quasi una repulsione, a stare insieme con loro. Sarà per- 
ché esse costituiscono una testimonianza a carico, uno 
specchio dove si riflette la mia stessa decadenza? No, 
perché non provo lo stesso disagio in confronto agli 
uomini della mia generazione. À ogni modo l’estro, o 
l’impulso che seguii era di natura labile: l’avessi soffo- 
cato, suppongo, non sarebbe più uscito fuori. Invece 
lo assecondai. Insomma è il momento di dire che mi 
chinai verso la signora (io sono piuttosto alto) e mor- 
morai, se non al suo orecchio alla sua nuca, le seguenti 
e anche per me imprevedibili parole: “Tu eri ancora 
più bella di questa, Marta.” 

La donna si era voltata di scatto, allarmata, quasi 
avesse avvertito lo strappo di uno scippatore alla borsa. 

“Ma che cosa sta dicendo? Dice a me?” 

“Certamente,” risposi, “tu eri davvero più bella, in 


quella posizione.” 
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“Lei à pazzo.” 

Sguardo fulminante, bocca semiaperta, con la tastiera 
rimessa a nuovo; espressione tra di stupore, di paura e 
di compiacimento. 

“Una volta,” risposi, “sono stat pazzo di te.” 

La donna continuava a essere incerta se sfogare il 
proprio turbamento in un diluvio di male parole, op- 
pure venire a capo in qualche modo del mistero che le 
proponevano le mie parole e il mio aspetto di scono- 
sciuto. Cercù di guardarmi meglio in faccia, ma io schi- 
vai, curvandomi a decifrare il cartellino a lato del qua- 
dro. Udivo la voce farsi ansiosa mentre si riduceva di 
volume. 

“Mi dica chi à... lei. Io non ricordo proprio. e poi... 
non è possibile.” 

“Eppure,” replicai, “non una volta sola.” 

Senza attendere la controffensiva, appena udii un pic- 
colo grido soffocato, dal cui pertugio potevano poi fluire 
chissà quali insulti, mi staccai dal quadro e mi allonta- 
nai in fretta. Sapevo quel che sarebbe accaduto. In 
fondo alla sala mi voltai e vidi Marta correre non al 
mio inseguimento ma verso l’amica, gesticolando rac- 
contarle evidentemente l’avventura. Da lontano osser- 
vai che il corpo pesante della donna, aggravato dalla 
pelliccia, contrastava con la efficiente snellezza delle 
gambe. Il polpaccio muscoloso mi fece pensare che 
fosse una ex ballerina. Non so perché l’ipotesi fulminea 
mi riportù ai miei anni di studente. Dissi a me stesso: 
“Dev’essere stata una di quelle sgallettate che andavo 
a vedere allo ‘Jovinellÿ. Per esempio Fanny Amar, o 
quellaltra, come si chiamava?, che aspettai all’uscita 
un paio di sere.” 

Raggiunsi la sala successiva e mi appostai nell’angolo 
dietro la porta. Rimasi fermo davanti a uno stupendo 
paesaggio urbano visto dalla finestra, ma non riuscivo 
ad appoggiarvi la mia attenzione. Il cuore mi batteva, o 
cosi mi parve, oppure me lo fa dire adesso la comodità 
di adottare un luogo comune. È certo perd che mi sen- 
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tivo turbato e improvvisamente stanchissimo. Soprat- 
tutto ero stupito. Perché avevo agito in quella maniera? 
Logicamente non lo sapevo, come non lo so adesso. 
Perd sapevo che non mi bastava, quasi si fosse trattato 
di un vizio nuovo e già tenace. Del resto sarei potuto 
essere un vecchio amico di Marta. Mi veniva voglia di 
crederlo, escludendo perd che si trattasse di Fanny 
Amar. Che fosse romana come me non avevo dubbi; mi 
erano bastate le poche parole da lei pronunciate per 
accertarmene. Poteva avere, come ho detto, all’incirca 
la mia età; con quello svantaggio che umilia e incaro- 
gnisce le donne, per l’appunto, di questa mia età che 
non voglio neppure specificare. Mi misi in mente di 
poter avere un ricordo di lei, magari un ricordo recente. 
Dovevo averla incontrata un sacco di volte, nel quar- 
tiere, alle Medaglie d’Oro, al Belsito. Il tipo era il 
medesimo delle signore che vi incontro: agiatezza, esu- 
beranza immalinconita e sfogata in viaggi e turismo, 
intrighi, belle arti (a dispense) e letteratura di best- 
sellers, per tenersi al corrente; nipoti da proteggere, un 
gran trafhco telefonico con amiche, a danno di altre 
amiche e di cameriere che se ne approfittano. E una 
ostentata pruderie (l’indecente...). Tutte cose che a un 
certo punto sostituiscono alla meglio una passata vita 
(anche sessuale) intensa. 

Prima comparve l’amica, sul vano della porta, sem- 
pre di vedetta, lei. Mi nascosi in un gruppo di grossi 
francesi di provincia, arrivati allora, guidati da un evi- 
dente professore enrhumé, con sciarpa intorno al collo. 
L’amica prosegui: doveva essere un tipetto impaziente, 
o che dei quadri le importava nulla, e non vedeva l’ora 
di uscire. Poi si fece avanti la nominata Marta: cauta e 
vistosa. Ï begli occhi mori, umidi, dentro le palpebre 
gonfie, simili a due pesci ancora vivi guizzanti nello 
sporco della sabbia, guardavano ansiosamente qua e là, 
mi cercavano. Mi ero girato prontamente di spalle spo- 
standomi con il gruppo dei lionesi o bordolesi che fos- 
sero. Ma mi individuà, da poliziotto scaltrito, e, venu- 
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tami accanto, mi tirù leggermente la manica, mi fece 
voltare di tre quarti e, fuori del gruppo, mi interrogd: 
prima con gli occhioni colaticci come quei famosi oro- 
logi di Dali, poi con la voce un po’ rauca ( quante siga- 
rette al giorno, signora Marta?). Disse un po” ansi- 
mando: 

“Senta, lei mi deve spiegare.….” 

“Spiegare, cosa? ” 

Ero già rinfrancato, pronto a mentire o a confermare, 
a fare l’impunito: 

“Non è colpa mia,” mormorai, “se non ho dimenti- 
cato.” 

“Lei si sbaglia. Sbaglia persona.” 

“No, Marta; ma se preferisci….” 

“Dio mio, deve essere proprio matto. Mi lasci an- 
dare. No, aspetti, senta: come si chiama?” 

Alzai le spalle, quasi indispettito, o offeso, che di me 
non ricordasse niente, neppure il nome. 

“Se vuoi, Marta, possiamo parlarne un altro mo- 
mento.” 

“Se non è un matto o un mascalzone, deve dirmi 
subito quando e dove ci saremmo conosciuti.” 

Risposi con una domanda: 

“In quale albergo abiti, qui a Parigi?” 

Presa alla sprovvista, incapace di ribattere o di rifiu- 
tare, mormord: 

“To? Perché? Hôtel Lutetia.” 

“Domattina,” dissi, “ti telefonerd.” 

(Hôtel Lutetia, pensavo, boulevard Raspail. Vistoso, 
caro, degno di lei.) 

Spudoratamente, ormai deciso a interrompere il giuo- 
co senza pero rinnegarlo, aggiunsi ancora una scena alla 
mia parte: un di più inutile, forse. Ci misi un malinco- 
nico scuotimento di testa, un allargare di braccia: a tea- 
trale espressione, che so, di disdoro, di delusione. E me 
ne andaïi, simulato cane frustato, con le mie lunghe gam- 
be, stretto nel mio corto impermeabile, la zazzera gri- 
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gia e gli occhiali sul naso, che non porto mai, se non 
per leggere. 

Appena fuori mi misi a correre, naturalmente, come 
avessi temuto di essere inseguito dalla donna. In realtà 
costei mi insegui più tardi, dentro la mia testa, vi sostù, 
la sera dopocena e dopoteatro, quando rientrai nel mio 
piccolo albergo, rue Jacob; la occupd à lungo, renden- 
domi difficile il prendere sonno. Cid che mi agitava non 
doveva essere il rimorso, dato che sono bravissimo, 
come tutti, del resto, a tenere a bada il rimorso con i 
raggiri della mente, con le più capziose giustificazioni. 
Non provavo certamente soddisfazione (l’avevo casomai 
provata sul momento) per la burla riuscita. Non sono 
un burlone; è chiaro che la burla, lo scherzo di cattivo 
gusto, non era quel che pud sembrare. Che cosa fosse 
non lo so. Forse adesso potrei dire che fu una vendetta 
nei riguardi di qualche cosa che sta dentro la mia vita, 
0 nei riguardi della mia vita stessa: la moglie lasciata 
anni fa (tipo abbastanza simile à Marta), la insoddisfa- 
zione di quel viaggio solitario a Parigi, dove sono sem- 
pre andato in compagnia. Non sono uomo da perdermi 
nei meandri, come si usa dire. nel gioco dell’Oca della 
psicologia; negli scantinati delle nevrosi e dei complessi. 
Non posso soffrire questo genere di letteratura. Pian 
piano, mi ricordo, il ripensamento della scena (il mio 
atto gratuito, che poi non è certo il solo) subi o scelse 
una deviazione. 

Fui preso, per istigazione dell’insonnia, dall’assurdo 
impegno di stabilire se effettivamente conoscevo Mar- 
ta di vista. Volevo arrivare a questo: rammentare che 
l’avevo già incontrata da qualche parte, quale à ades- 
so, una Marta giovane non sapevo raffigurarmela: da 
qualche parte, in qualcuno dei luoghi romani che fre- 
quento. Mi pareva che la giustificazione potesse stare 
in un reale riconoscimento. In linea teorica e ipotetica, 
la signora poteva anche essere una donna già da me 
amata in gioventü. Esistono signore che adesso, più o 
meno, le rassomigliano. Perd non quella che ho ama- 
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to per ultimo, disastrosamente, e che à ancora molto 
giovane, sia maledetta. Mi ha dato la mazzata finale. 
(.. Senti, Bubo, hai proprio la noiosità dei vecchi. ’sta 
storia me l’hai raccontata dieci volte.) 

Quando ho incontrato davvero un’amica di altri tem- 
pi ridotta come Marta, ho cercato di sfuggirla. Non è 
vero, poi, che odio le mie coetanee, mi immalinconisco- 
no soltanto. Cercai anche, prima di prender sonno, di 
dare una spiegazione classista alla cattiva azione com- 
piuta: lei, visone perle gioielli eccetera; io, un tipo di- 
stinto ma scalcagnato, benché a prima vista non si ve- 
da. Sono anni, ormai, che sogno di rinnovare il guar- 
daroba; le camicie buone, senza i polsini lisi, sono po- 
che. Se continua cosi sarà un brutto invecchiare. Cer- 
to che continuerà cosi. Ho incominciato bene e finird 
male. Sono già finito. Figuratevi: critico d’arte di un 
giornale di provincia che un critico d’arte non pud pa- 
garselo e percid divide la spesa con altri giornali me- 
diocrissimi. Critico: diciamo cronista, volgarizzatore di 
idee altrui, scopiazzatore di cataloghi. È quanto mi ri- 
mane di un passato di gusti raffinati, di letture, di cul- 
tura. Non sono riuscito neppure a essere iscritto tra i 
professionisti. Collaboratore: che vuol dire niente pen- 
sione. Ho incominciato con un successo letterario, nel 
736: i pochi che se lo ricordano me lo rinfacciano co- 
me una complicità col regime; anche perché continuai 
la collaborazione giornalistica dopo l’8 settembre. Epu- 
rato, o quasi, e da chi è stato più fascista di me. Dopo 
la guerra ho tentato di far l’editore perdendo tutto: 
i soldi miei e quelli di mia moglie e dei suoi; che da al- 
lora mi considerano un imbroglione. Ma la mia disgra- 
zia più grossa è stata quella di essermi messo con Pa- 
trizia: io cinquanta e passa, lei ventisette. Tre anni e 
mezzo, e poi non ce l’ho fatta, né con i soldi, né con le 
forze fisiche, né con le mie relazioni, a farle avere una 
parte in un film. 

Tutto cid, è chiaro, non ha rapporto con lo scherzo 
che ho fatto, a Parigi, alla signora Marta sconosciutissi- 
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ma. Ë un fatto perd che ho sfogato, contro di lei, la 
cattiveria risultante dalla mia lunga sfortuna. Sia come 
sia, dopo aver pensato a queste mie storie, con la labili- 
tà che mi è propria, fortunatamente, vinta l’insonnia con 
un sedativo mi addormentai; e dormii benissimo. Feci 
colazione in camera, lessi il Figaro, riguardai gli ap- 
punti che avevo preso. Dopo aver fatto un po’ di 
conti, decisi che sarei ripartito l’indomani mattina, altri- 
menti il viaggio sarebbe stato in perdita. Avevo dovuto 
elemosinare il rimborso-spese con tre amministratori di 
giornale. Bene o male, il mio viaggio a Parigi o a Lon- 
dra riesco a farlo tutti gli anni. Una boccata d’aria, 
altrimenti mi sentirei proprio finito. Tre anni fa ero 
a Parigi con Patrizia: splendidamente. 

Verso le nove e mezzo, già vestito, feci un program- 
ma della giornata: dovevo vedere ancora la mostra 
Dada, far colazione con un collega importante, cioè 
fortunato, il quale mi onora, crede lui, e mi sfrutta, 
credo io: cioè mi fa parlare, rievocare, per pompare 
dalla mia lunga esperienza aneddoti, ricordi, episodi 
che gli tornano comodo per i suoi pagatissimi articoli. 
Dovevo tornare a vedere la mostra di Bonnard... Man- 
co a dirlo, questo pensiero mi riportù davanti alla an- 
ziana signora Marta. Telefonarle mi pareva spingere 
le cose un po’ troppo avanti; anche se mi fossi scusato. 
Ero indeciso. Ma si mise a piovere; mi indugiai con 
quanto era rimasto di schifoso caffè, con un’altra siga- 
retta, stando sdraiato sul letto. 

Ed eccomi, non so come, con il microfono in mano: 
e chiedere al centralino l'Hôtel Lutetia. Linea libera. Do- 
mando, senza star più a riflettere, di una signora italia- 
na cosi e cosi, je rappelle pas son nom, mais son pré- 
nom est Marta, Martà.. Sento dire pronto, dopo un po’, 
e mi butto: 

“Pronto. La signora Marta? ” 

Voce subito ansiosa; se l’aspettava? 

“Chi parla?” 

“Sei sola, Marta? ” 
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ENT: »” 

“Sono il tuo amico dimenticato.” 

“Ah, senta, parliamoci chiaro: sono sicura che non 
ci siamo mai conosciuti. Che cosa si è messo in testa, 
lei ” 

“Niente, cara Marta. Rinfrescarti la memoria, come 
me la sono rinfrescata io, guardando quel quadro, rive- 
dendoti, in un certo senso. Eh, già, rivedendoti come 
una volta, in posa di indolente, di desnuda.” 

“Lei è matto. Ma... quando? ” 

“Nel 47” dissi a caso. 

“Impossibile, nel 47... mi ero... stavo. No, non ci 
siamo. ? 

“Sarà stato il °46. Erano i primi bagni di mare dopo 
la guerra.….” 

“Ah, al mare?” 

“AÏ mare.” 

“Santa Marinella? ” 

“Già. » 

“E... siamo stati insieme? ” 

“Eccome.” 

“Roba da pazzi. Non ricordo. Insomma, basta.” 

“Ricordi quella sera?, la seconda, quando..” 

Mi buttai dentro un racconto audacemente immagina- 
rio, descrissi scene erotiche, e mi pareva di parlare con 
Patrizia, o di Patrizia. 

“Non sarà mica un ricattatore, oltre che uno sporcac- 
cione? ” 

“Hai paura dei ricatti.” 

“Perché? Cosa vuoi dire?” 

Era allarmata, ma accettava la confidenza. Stava al 
giuoco. Magari era un giuoco suo. 

“Semmai,” dissi, “ti avrei ricattato allora.” 

“Senta: o mi dice il suo nome, oppure poso il ricevi- 
tore. E avverto la Polizia. Questa storia non mi piace.” 

“Allora ti piaceva molto. Eri insaziabile.” 

“Ma senti: è vero? ” 

“E verissimo.” 
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“Allora racconta.” 

La richiesta, avanzata con accento avido e complice, 
eccito prontamente la mia più nefanda immaginazione 
(come quando immaginavo le cose che faceva Patrizia 
con oOperatori, truccatori e registi: fini in mezzo a loro 
quando mi piantd) e mi diedi a raccontare cose incre- 
dibili e probabili, a insistere su particolari facili da in- 
ventare, meccanici. Nei quali, in fondo esaltavo anche 
le mie possibilità di una volta . 

“Che porco,” disse lei senza sdegno, con una voce 
tutta cambiata e ringiovanita. 

“Perd ti piaceva, Marta. Martona.” 

“ Oddio, non sarai quel dottorino, quel medico….” 

“Quanti ne hai conosciuti? ” 

“Adesso basta. Come si permette? No, ancora una 
cosa: il dottorino, no è impossibile, si chiamava… Pie- 
tro. Tu, lei come si chiama? ” 

Ero proprio stufo. Adesso quella li si metteva in te- 
sta che fossi Pietro, un medico. 

“Adesso sono io che dico basta. Anche con il dotto- 
rino, eh?” 

Queste parole finali le pronunciai con accento di in- 
dignazione molto esagerata; per togliere un po’ di ve- 
ridicità a cid che avevo detto. Mi ricordo che ero tal- 
mente emozionato, eccitato e vergognoso di esserlo, 
da dovermi alzare di colpo, bere dell’acqua, passeggiare. 
Mi era venuto un attacco di patrizite, come dicevo una 
volta, e lei, Patrizia, ci si divertiva. Un attacco inspie- 
gabile. suscitato da una donna come quella Marta. Do- 
po, andà tutto bene: fu una giornata piena, stancante 
ma abbastanza fruttuosa. 

Il guaio è incominciato a Roma, al ritorno. Non su- 
bito: i primi giorni sono stato chiuso in casa, ho 
scritto ben quattro articoli, risposto alle lettere, fatti i 
conti, spedito tutto. Quando ho ricominciato a circola- 
re, a frequentare le solite strade, i soliti caffè, mi è ri- 
tornata alla mente Marta. È caduta dentro la mia co- 
scienza, diciamo, e l’ha messa in subbuglio. No, la co- 
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scienza non c’entra; c’entra la paura. Paura di trovar- 
mi faccia a faccia con lei, per la strada, un giorno o l’al- 
tro. Ë una paura intermittente, a soprassalti. Suppongo 
che incontrandoci lei mi coprirà di insulti, mi aggredirà 
o mi farà aggredire da qualcuno (marito, amante, figlio). 
Oppure mi denuncia alla Questura. Mi domando se ci 
sono gli estremi. Sono terrori momentanei, come quelle 
fitte che provo ogni tanto: mi tolgono il fiato, mi fanno 
soffrire, poi scompaiono senza lasciare traccia. À ogni mo- 
do ho pronta la mia linea di difesa. Ogni giorno ci 
lavoro un po’, la rifinisco: “A Parigi? Lei sbaglia. So- 
no anni che non ci vado. À gennaio? Impossibile, signo- 
ra, mi scusi, ma lei sbaglia persona.” Detto, magari, 
con voce leggermente alterata. La voce nasale che uso 
con gli amici, certe volte, per rifare il verso a un tale: 
uno che ha avuto fortuna. 
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L’ALTRA CAMPANA 


La persona che osservavo non era per niente gra- 
devole; meglio dir subito, anzi, che si trattava di una 
donna non più giovane: viso carnoso e accidentato, li- 
neamenti disegnati con una energia volgare, com’è 
spesso in certe donne mature trafhichine o abituate a 
comandare. Perd mentre stavo seduto in un divanetto 
finta pelle nel salone d’aspetto dell’aeroporto di Fiumi- 
cino, riuscivo con dificoltà a non sollevare troppo spes- 
so gli occhi dal giornale per fissarli sulla signora che se- 
deva di fronte a me. Che cosa mi incuriosiva di lei? 
Forse soltanto una di quelle strane impressioni che si 
presentano come il ricordo, anzi la ripetizione, di un’al- 
tra consimile. Insomma mi sembrava di aver già pro- 
vato, un’altra volta, la medesima curiosità per quella 
stessa persona, magari nello stesso luogo; ma non riu- 
scivo a rendere preciso il ricordo, o falso ricordo che 
fosse. D’altra parte la signora, avvolta in una pelliccia 
che giudicavo costosa, per quel poco che me ne intendo, 
non mostrava di essere inquietata dallo stesso pensiero. 
Potevo osservare tutt’al più che mentre il suo sguardo 
era piuttosto duro, e diretto, pareva, a una mira più 
Jontana di me, la bocca era costantemente piegata dal- 
l’arco di un sorriso. Proprio quel sorriso mi innervosi- 
va, forse perché era vizzo, dava rilievo e ombra alle 
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rughe, e faceva spiacevolmente risaltare il labbro infe- 
riore molto sporgente. 

Mi alzai, passeggiai un poco, comprai altri giornali; 
tornai a sedermi sul mio settore di divano. Ritrovai su- 
bito, identico, sul volto della signora il sorriso ambi- 
guo. Mi ostinavo a pensare che sarei riuscito a darle un 
nome, o almeno a riportarla in un luogo o in una circo- 
stanza della mia vita. 

Benché quella mattina, anche a causa dell’annuncia- 
to ritardo dell’aereo che doveva condurmi a Milano, io 
fossi lievemente preoccupato, mi impegnavo stupida- 
mente in quel tentativo di attribuzione come se il far- 
lo fosse una cosa importante; come se, per l’appunto, 
avessi dovuto identificare un quadro del tutto insignif- 
cante, senza neppure la grazia di un mestiere o di una 
ingenuità. 

Finalmente si levd da qualche parte la voce zelante 
e aritmica che annunciava la partenza del volo 094. Fui 
il primo a correre verso il cancelletto, a percorrere il 
piazzale e, infine, a sedermi sull’aereo, in uno dei posti 
di fondo, verso prua, dove c’è maggiore speranza di re- 
stare soli, senza qualcuno accanto che spii la vostra let- 
tura. Ma l’aereo si riempi ben presto, e quella speranza 
fu frustrata proprio dalla signora in pelliccia (dovrei dire 
il nome della pelliccia: uno che scrive dovrebbe saper 
nominare tutto cid che indica o descrive, ma purtrop- 
po io non so: conosco parecchi alberi e fiori e animali, 
ma stoffe e pellicce non si qualificano altro, per me, che 
come stoffe e pellicce). 

Di malavoglia dovetti alzarmi, cedere il posto accanto 
alla finestra, ricevere in cambio un ringraziamento calo- 
rosamente replicato. Frettolosamente apersi un giorna- 
le e cercai di concentrarmi, ma non lessi più di quattro 
righe. Subito avvertii con fastidio, attraverso una rin- 
novata richiesta di scusa per la sistemazione di una vali- 
getta, che la signora aveva voglia di parlare e che dif- 
ficilmente avrei potuto evitarlo. Tutta la mia curiosità 
di poco prima era scomparsa, soppiantata dallo Sgo- 
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mento di una conversazione oziosa con una persona sco- 
nosciuta. 

Intanto mi accorgevo che la mia vicina, ormai inse- 
diata e sistemata, mi guardava con attenzione inquisi- 
toria. La osservai anch’io di sfuggita: aveva la pelle del 
viso abbronzata e viscida, oppure unta di creme, le lab- 
bra gonfie sopra cui il rossetto si screpolava. Incomin- 
cid ad attaccare discorso, secondo le previsioni, appena 
la hostess ebbe invitato i passeggeri ad allacciarsi la 
cintura di sicurezza. Le risposi appena, poi, quando 
l’aereo si fu staccato da terra quasi insensibilmente (“Ot- 
timo decollo”, aveva commentato la mia vicina), ap- 
poggiai la testa allo schienale e chiusi gli occhi, come se 
mi preparassi a dormire. Provavo il desiderio, per la ve- 
rità, di trarre un libro dalla mia borsa e mettermi a leg- 
gere, ma avevo la certezza che un libro, qualsiasi libro, 
avrebbe eccitato la curiosità della signora e le avrebbe 
fornito un irresistibile argomento di conversazione. Do- 
veva essere una signora della buona, anzi della ricca 
borghesia, di quelle che sanno tutto dei libri che si pub- 
blicano e che esse non leggono. Io volevo sottrarmi ad 
ogni costo alla conversazione, e cid potrà sembrare stra- 
no e contraddittorio, dal momento che ho detto, al 
principio, di aver provato una forte curiosità nei ti- 
guardi della donna. Ma la mia doveva essere una curio- 
sità diretta verso me stesso; verso la memoria impreci- 
sa di un altro incontro del genere; un caparbio desiderio 
di colmare una lacuna che mi rendeva nervoso. 

Rimasi per alcuni minuti con gli occhi chiusi, simu- 
lando sonnolenza, e quando li riapersi di colpo come se 
qualche cosa mi avesse destato, la donna era là a guar- 
darmi con insistenza. Ella dovette comprendere che le 
era necessario in qualche modo giustificare la propria 
condotta — ispirata, supposi, da una incertezza di ri- 
cordo simile alla mia — e mi si rivolse con modo deciso. 
Aveva una voce quasi maschile, assolutamente pertinen- 
te alla sua fisionomia, al tipo che incarnava: una voce 
da fumatrice, da direttrice di qualche cosa: 
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“Mi scusi, lei è Giovanni Dallara, il giornalista? ” 

“Si,” dissi stancamente, rasseonato. “Si, sono pro- 
prio io.” 

“Lei perd non mi conosce. O meglio non pu ricor- 
darsi di me. À parte che non sono famosa come lei, io.” 

Commentà la battuta con un sorriso che metteva an- 
cor più in evidenza la sporgenza quasi animalesca del 
labbro inferiore. Riprese: 

“Mi chiamo Nora Paolucci. Io conosco bene lei. Non 
solo perché lesgo cid che scrive sui giornali: ho letto 
anche i suoi libri, non solo come nome, ecco, come fir- 
ma; ma perché certi fatti della sua vita mi sono noti in 
quanto abbiamo una carissima amica in comune.” 

“Chi à, scusi? ” 

“Sono molto amica di Lidia Gasperini. Questo le 
spiegherà molte cose.” 

“A dir la verità non vedo cosa dovrebbe spiegarmi. 
Lei è amica di Lidia. Lo sono stato anch’io, ma è un 
pezzo che non ne so più niente: almeno tre anni. Col- 
pa mia. Lavoro, viaggi. Nel mio mestiere si acquistano 
e si perdono amicizie. Come sta, Lidia?” 

“Sta bene, ma nemmeno io la vedo spesso. Sa come 
succede: qualche telefonata, qualche cartolina da un po- 
sto o da un altro. Non si ha mai tempo, e poi siamo sfa- 
sate, come ritmo, Lidia e io; a parte che sono più vec- 
chia.” Aspettù una battuta mia, di complimento, una 
di quelle frasi come — vecchia lei, vuol scherzare —. 
To tacqui, perché di colpo pensai a Lidia com’è, anzi co- 
m'era, tre anni fa, giovane davvero, forte, bella; molto 
piacente. 

“Invece” riprese la voce rauca, spezzata da qualche 
colpetto di tosse, “invece ero, come si dice, intima di 
Lidia proprio nel tempo in cui voi due, Lidia e lei, vi 
vedevate tutti i giorni. Che combinazione, eh? Mi pat- 
lava sempre di lei. Una cosa, le dico, quasi ossessiva. 
Anzi quando scoppiù il dramma toccd a me consolarla. 
Scusi se rievoco una storia penosa anche per lei.” 

“Il dramma? Che dramma? Quale storia penosa?” 
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“ Bene, se non vuole.. O magari per lei non sarà stato 
cosi, ma Lidia è stata malissimo. Sul punto di morire: 
per causa sua.” 

“Signora, mi scusi, io credo che ci sia uno sbaglio di 
persona. Non ci sono stati drammi fra Lidia e me, 
glielo assicuro.” 

“Capisco, lei vuol fare il riservato.” 

To incominciavo a sentirmi irritato, e a trovare as- 
surdo, oltre che indiscreto, il discorso della mia vici- 
na; e il modo, poi. Con sospiri, scuotimenti di capo, 
sguardi di riprovazione. Mi decisi a dare una spiegazio- 
ne, una tettifica potrei dire: 

“Ci siamo frequentati, Lidia e io, per un certo pe- 
riodo. Quand’è stato? Nel °58, 59. Poi dovetti partire, 
né avevo voglia di mantenere una corrispondenza epi- 
stolare, e neppure Lidia, del resto. Né drammi, né com- 
medie, mi creda.” 

“Senta, questa poi... Ë proprio incredibile.” 

“Incredibile, che cosa? ” 

“II modo come lei espone la situazione, la storia di 
allora. Capisco la discrezione, ma se le dico che io, que- 
sta storia, l’ho vissuta, e non per mia volontà, caro si- 
gnore.” 

La donna ormai era decisa a parlare, a dare sfogo 
al suo bisogno di confidenza, e io comprendevo che non 
avrei potuto far nulla, restando dentro il limite delle 
buone maniere, per oppormici. Nello stesso tempo co- 
minciava a interessarmi il modo eccessivo, enfatico, con 
cui la sconosciuta Nora Paolucci aveva incominciato a 
rievocare cid che ella chiamava storia; la mia piccola 
storia con Lidia. Non ne ero più indispettito, comin- 
ciava a eccitarmi l’idea di conoscere, per interposta per- 
sona, il modo come mi aveva giudicato Lidia; benché 
mi paresse inverosimile che Lidia avesse provato, stac- 
candosi da me, quel gran dolore di cui parlava la sua 
presunta amica. Ma sarà poi vero, pensavo, che è una 
sua amica? Lidia non me ne ha mai parlato. Dev’essere 
una mitomane, una bugiarda involontaria, una di quelle 
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donne, brutte, si, è proprio brutta, che partecipano pas- 
sionalmente agli amori altrui. Un vizio come un altro. 

Aspettavo che la mia vicina rinnovasse l’attacco, e 
intanto cercavo di ricuperare il ricordo di Lidia, metter- 
lo a fuoco. Vi riuscivo a tratti. Di Lidia mi ricordavo 
come erano accaduti gli incontri: la conoscenza in casa 
di G., la gita domenicale, la prima, noi due soli, a Tar- 
quinia: la maniera che ella aveva, in seguito, di entrare 
nella stanza dove la aspettavo: guardinga, quasi diffi- 
dente e ostile, ogni volta. Non molte volte, poi. Ci vo- 
levano dieci minuti buoni, un quarto d’ora perché si 
sciogliesse. Dopo era prodiga, era generosamente di- 
sposta.. Aveva un bel corpo, agile, allenato. Ma gli oc- 
chi come erano? La faccia veniva fuori dalla mia memo- 
ria come in una antica fotografa, con un eccesso di 
flou. Soprattutto non riuscivo a dare consistenza, a da- 
re obiettività storica, al sentimento che dovevo aver pro- 
vato per lei. Certo, non un vero amore, ammesso che 
esistano, ma propriamente un incontro, una serie di in- 
contri. 

Fu il mio corpo, non so come dire, fu il mio io fisico, 
a stimolare una sua propria memoria e a farmi ripro- 
vare una certa fitta, un mancamento, una angosciosa 
oppressione, o fissità di malessere. La gelosia insomma, 
che un tempo avevo provato. Si, ma doveva essere stata 
passeggera, una stupidaggine. Figuriamoci. Non posso 
mettere Lidia nella galleria delle passioni. Comunque 
non me ne ricordavo. 

La signora, accesa un’altra sigaretta, ricomincid a 
parlare: 

“Povera Lidia, quanto ha sofferto. È stato proprio 
un grande amore. L’unico, secondo me, che l’abbia scon- 
volta. E lei adesso,” disse guardandomi quasi con di- 
sprezzo, “lei adesso sembra perfino seccato che io glie- 
lo ricordi.” 

“Non sono seccato. Sono stupito. Abbia pazienza: deb- 
bo mettere in dubbio quello che lei afferma. Lo saprd 
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meglio di lei, no?, che cosa ci fu con Lidia: niente ro- 
manzo passionale….” 

“Voi uomini...” disse la mia vicina con una voce an- 
cora più rauca e golosa. “Voi uomini.. fate paura. Fa 
paura, voglio dire, la vostra capacità di dimenticare, co- 
me bambini, di negare. Lei non sarà peggio degli altri. 
lo non la giudico. Ma veramente à incredibile che lei 
parli di Lidia, come di una persona qualunque: una co- 
noscente e basta.” 

“Senta: mettiamo in chiaro una cosa. Stiamo par- 
lando proprio di me, Giovanni Dallara, e di Lidia Ga- 
sperini, romani tutti e due, io giornalista e Lidia inse- 
gnante di storia dell’arte? ” 

“Direi.” 

“Bene, allora son proprio curioso di conoscere quella 
verità che, secondo lei, io negherei, o altererei.” 

“La verità à molto semplice. Lei fece una corte spie- 
tata a Lidia, poi le ha montato ben bene la testa, poi 
l’ha piantata.” 

“Non ci siamo: la mia corte fu piuttosto blanda, pro- 
vammo subito simpatia l’uno per l’altra, d’accordo. Ab- 
biamo passato alcune, o molte ore insieme, ma senza 
infatuazione, senza che io, come lei afferma, abbia mon- 
tato la testa a Lidia.” 

“Ma come? Ma se ho perfino letto una sua lettera.. 
Scusi, sa, ma fu Lidia a volermela leogere, per farmi 
capire quanto lei fosse innamorato.” 

À sentir parlare di una mia lettera, provai una viva 
contrarietà, perché effettivamente un paio di volte, o 
tre, le avevo scritto. Ma che lettera sarà stata? Una 
delle solite lettere che si scrivono alle donne; le quali 
vogliono, vogliono assolutamente, avere un documento, 
una prova, o meglio un diploma. Qualche cosa che 
renda decente e inevitabile la decisione — già presa — 
di cedere a un uomo. Pensavo queste cose, con un senso 
di disagio, di insicurezza. Forse una lettera, quella da 
Berna, fu molto calorosa; probabilmente la dettd una 
serata di noia, di nostalgia. Lentamente stavo mettendo 
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a fuoco anche la lettera, ma non il mio sentimento di 
allora. A quello non potevo credere, era un ricordo 
informe; perd fastidioso, a sentirmelo rimproverare. 

“Pud darsi,” dissi, “che abbia scritto una lettera; 
ma non passionale, direi.” 

“Caspita, se non era passionale quella.… Era, me lo 
ricordo bene, una lettera che avrebbe commosso una 
pietra. Eh, già, lei scrive bene, non c’è che dire. Lidia 
vi credette.” 

“E poi? »” 

“E poi che cosa? Lidia era talmente innamorata che 
io dovetti preoccuparmene. L’ho avvertita, l’ho messa 
in guardia, glielo dico francamente. Bada, le dicevo, 
sarà il solito fuoco di paglia, per lui. Non sarà peggio 
ma nemmeno meglio degli altri uomini.” 

“Lei ha poca stima per gli uomini,” dissi per sviare 
un po’ il discorso, per trasferirlo da me a lei. 

“Lo credo bene, ne ho viste tante. E non mi sba- 
gliavo. Da come ne parla, adesso, Lidia à stata per lei 
un’avventura, una storia qualunque.” 

“Più o meno,” dissi, “le storie del genere sono sem- 
pre un po” qualunque, considerandole con un po’ di 
giudizio e di distanza.” 

La donna si girù quasi di scatto sulla poltrona pian- 
tandomi in viso il suo sguardo duro e opaco: poi inclind 
la testa verso di me e avvicind alla bocca la mano aperta 
e tesa. Mormord: 

“Lo sa che Lidia tentù di uccidersi? ” 

“Lei scherza. Ascolti: mi ricordo molto bene di 
tutto. Le ultime volte che ci vedemmo passammo il tem- 
po a bisticciare e ad accusarci stupidamente, Non so 
neppure perché. O forse in parte lo so. Lidia à di tem- 
peramento polemico: qualsiasi cosa io dicessi, ella tro- 
vava necessario contraddirmi. Presto fu impossibile an- 
dare d’accordo, avere qualche opinione in comune. Se 
io affermavo, che so, che un certo film mi era piaciuto, 
Lidia sosteneva che era orrendo; se proponevo un luo- 
go, un ambiente, Lidia lo criticava aspramente. Io poi 
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non sono paziente. Sciocchezze, ma dato che non ave- 
vamo, per fortuna, né l’obbligo, né l’intenzione di vi- 
vere insieme, era meglio troncare, interrompere la no- 
stra abitudine di bisticciare. Ecco tutto.” 

“ Écco tutto. Ma lei dimentica la ragione più impor- 
tante dei vostri litigi. Dimentica la sua condotta poco 
seria, mi scusi; il suo, come posso dire? girare la testa 
verso ogni donna, il suo pasticciare. Ci siamo capiti.” 

À questo punto, come prima mi ero ricordato della 
gelosia che, per breve tempo, ma intensamente, avevo 
provato, cosi mi rammentai di certi miei piccoli tradi- 
menti. Ma li vedevo cost sfocati, privi di peso, inno- 
centi.. Ripetei: 

“Ci siamo capiti, d’accordo. Ma se le dico che non 
ci sentivamo per nulla impegnati...” 

“Lei sa benissimo,” riprese implacabilmente e con 
sicurezza, come se leggesse una ordinata elencazione dei 
miei torti, “lei sa benissimo che quando la conobbe, 
Lidia stava per sposarsi.. con una persona che l’amava, 
e per di più di ottima condizione. Per causa sua. Non 
dico per colpa, dico a causa di lei, mandd a monte il 
matrimonio.? 

“Non ne so niente.” 

In quel momento sentii che stavo dicendo la prima 
vera bugia. L’avevo saputo, perd non avevo imposto 
una scelta a Lidia. Assolutamente no, questo non lo 
avevo fatto. Ma poiché la persona che voleva sposarla, 
mi era antipatica, profondamente, e non in conseguenza 
della gelosia, incominciai a demolirla con l’ironia, se 
non proprio con la denigrazione. Potei farlo perché 
Lidia non ne era innamorata e nell’intimo, ne sono 
certo, condivideva la mia opinione. 

“A essere sincero,” dissi, “Lidia mi parld vagamente 
di un suo spasimante, ma non le chiesi particolari. Ho 
sempre ignorato che si trattasse di un fidanzamento.” 

“Ah, cosi? Credo sia meglio tagliare corto. Mi scusi, 
ho fatto male a rivolgerle la parola. Un impulso. Io 
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sono fatta cosi. Ma di fronte alla sua, diciamo, smemo- 
rataggine, è meglio non rivangare cose penose.” 

“Ma che penose, mi faccia il piacere, sembra che lei 
voglia a ogni costo scambiare per un grande romanzo 
una modesta novelletta.” 

“Lei non sapeva del fidanzamento! Ma se impose a 
Lidia non solo di liquidare quell’ottimo Maurizio, ma 
anche, per metterla alla prova, di lasciare la Casa, i pa- 
renti, tutto — fu un mezzo scandalo, mi creda — per 
fare un viaggetto con lei, a Firenze.” 

“Ascolti: lei continua a offrirmi — proprio a me — 
una versione alterata, immaginaria, della realtà. A Fi- 
renze, stia bene a sentire, a Firenze, io dovevo andare 
per ragioni di lavoro; Lo dissi a Lidia, e lei subito: ‘Pos- 
so venire anch’io. Mi fa molto piacere rivedere Firenze.” 
Ë cosi e non come vorrebbe lei. Niente ratto, niente 
invito alla fuga.” 

“Per seguirla a Firenze, Lidia dovette inventare un 
mucchio di bugie, coinvolse me. Dovetti fingere di par- 
tire con Lidia, mi adattai a scomparire dalla circola- 
zione perché i suoi non mi incontrassero.” 

“Non pu essere,” dissi recisamente. 

*E cosi. Lidia mi abbracciava commossa. Mi à stata 
sempre grata di quell’aiuto che, be’, sarebbe stato me- 
glio non le avessi offerto. Mi diceva: ‘Tu non sai che 
cosa significhi per me, stare un po’ di giorni con Gio- 
vanni.” Giovanni, sempre Giovanni. Anzi Vanino.” 

“Non ho mai adottato quel vezzegciativo. A ogni 
modo non mi sono mai accorto di tanta passione. Nep- 
pure un sentore.….” 

“Lei è un cinico.” 

“No, è lei che sta raccontando una favola, à lei che 
mitizza, dilata la verità. Dev’essere un temperamento 
fantastico, lei.” 

“Si ricorda di quella volta che le telefonai? ” 

ÉLeir” 

“Proprio io. Forse non le dissi neppure il mio nome. 
Dissi che ero un’amica di Lidia. L’avvertii che Lidia era 
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ammalata, e che non potevate vedervi. Aveva la febbre 
alta. Se ne ricorda? ” 

“Si, mi pare. Mi pare che qualcuno mi telefond.” 

“Le pare! Non parlava mica come oggi, allora. Era 
fuori di sé, solo all’idea di non poter vedere Lidia per 
qualche giorno.” 

“lo fuori di me? Via, via. Ora sta proprio esage- 
rando.” 

“Mi scusi, cosa vuole che me ne importi. Perché do- 
vtei dirle certe cose se non fossero vere. Lo ero accanto 
a Lidia, e sapevo.” 

“Va bene: lei sapeva. Io no. Io non mi sono accorto 
di essere oggetto di un cosi grande amore.” 

“Ma allora che cosa è stato per lei?” 

“L’ho già detto, una storia breve e per niente passio- 
nale. Un flirt, una relazione piacevole e lesgera, direi. 
E lo stesso è stato per Lidia.” 

“Glielo ripeto. Fa paura, fa orrore constatare ancora 
una volta come voi uomini siate insensibili, egoisti. 
Calpestate tutto, quando vi passa...” 

Dopo questa sentenza, pronunciata con tono cupo e 
carico di disprezzo, la signora rimase a lungo in silen- 
zio. Tuttavia io non potei giovarmene per leggere o per 
distendere i nervi un po’ tesi: ero entrato dentro la 
fossa dove la signora mi aveva attratto e mi ci stavo 
agitando per trovare l’uscita e liberarmi dal fastidio di 
pensieri fitti e molesti che mi assalivano, né più né me- 
no che come insetti. Il. più fastidioso dei pensieri era 
in realtà un dubbio, che io volevo risolvere a mio fa- 
vore: il dubbio che la versione della signora Nora fosse 
più vicina alla verità della versione che da molto tempo 
ormai io avevo elaborato per me stesso. 

I] ricordo della storia con Lidia io lo avevo ripiegato 
e riposto in un cassetto, lo avevo catalogato e archiviato, 
gli avevo dato una classificazione che doveva avere il 
potere di svuotarlo di ogni pericolosità. E difatti, per 
tre anni e mezzo, esso si era proposto soltanto per qual- 
che attimo, svegliato da una coincidenza, da una analo- 


281 


gia di situazione. Ora le parole dell’antipatica persona 
accanto a me che adesso leggeva o fingeva di leggere una 
rivista, stavano riportando alla luce frammenti di una 
verità che io avevo rinnegato, se possibile, prima ancora 
che si manifestasse. La mia storia con Lidia era stata 
davvero una cosa seria, impegnativa e in un certo senso 
dolorosa? Come potevo, come posso affermarlo e smen- 
tirlo, dal momento che i sentimenti se non vengono 
nutriti muoiono di inedia e non hanno mai, nel ricordo, 
la consistenza precisa dei fatti? Io non potevo restau- 
rare, secondo le tracce fornitemi dalla signora Nora, 
quel che era stato il mio sentimento di una volta, e il 
sentimento di Lidia: perd proprio i fatti (la mia con- 
dotta, le parole dette e scritte, le simulazioni, i calcoli) 
man mano che li ricordavo diventavano sempre più si- 
mili alla rievocazione della mia vicina. Ne provavo quasi 
un senso di vergogna che, mutata in rancore, scaricavo 
contro la mia vicina di poltrona. 

Ella non parlè più; ma eravamo al termine del viag- 
gio. Poco dopo ci avviammo verso l’uscita di Linate, 
io tacqui la circostanza che c’era un’automobile ad 
aspettarmi; fui deliberatamente scortese perché volevo 
congedarmi in fretta dalla signora, la quale, sorridente 
e placata, mi disse che sperava di incontrarmi a Roma. 
Avrei potuto telefonarle, disse. La vidi allontanarsi, 
energica e robusta, verso un taxi e di colpo mi sentii 
liberato da ogni dubbio. Dal momento che io non pen- 
savo più a Lidia, da molto tempo, niente doveva essere 
vero di quanto aveva detto la signora Nora. La mia 
versione era quella giusta. Cosi per restare nella meta- 
fora, richiusi il cassetto, rimisi a posto l’etichetta: l’in- 
cartamento Lidia non doveva più essere consultato: era 
definitivamente archiviato, con tutti gli allegati, morti 
e inutili anch’essi, delle mie responsabilità e delle mie 
colpe. 
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IL PUDORE 


À un certo momento la donna sollevd il viso, offren- 
dolo impavidamente allo sguardo dell’uomo seduto su 
una poltrona di fronte alla sua. Pensava, decidendo ra- 
pidamente di compiere quel gesto, che sarebbe stato 
meglio raffreddargli la fantasia da cui si lasciava dettare 
parole un pochino esaltate; ricondurlo alla realtà. Effet- 
tivamente era un viso stanco, dove la bellezza si era 
trattenuta a lungo e ora insisteva soltanto, in modo 
commovente, sulle strutture; sul modellato preciso degli 
zigomi alti e del naso dritto. Gli occhi un poco arrossati 
erano premuti dal gonfiore delle palpebre, verso le tem- 
pie liberavano un diramarsi fitto e minuto di rughe; 
dalle narici agli angoli delle labbra ancora piacevolmen:- 
te carnose l’età stava lavorando a tracciare due strade 
di raccordo; mentre sotto il mento rotondo aveva se- 
gnato il programma di un prossimo sfacelo. Osservato 
da vicino, come ora lo osservava Guido Pedrini, quel 
volto smentiva la prima impressione, suggerita da una 
attenta truccatura e da quel che vi era ancora di fles- 
suoso e di morbido nella persona e nei gesti. Persona 
e gesti abituati a una elegante misura; la voce, un po’ 
roca, da fumatrice quale sempre era stata, si modulava 
ancora vezzosamente rompendo in brevi risate gorgo- 
glianti, di gola, che davano agli uomini l’impressione di 
scoprire in lei un’avida, pronta sensualità. “Pud ancora 
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piacere”: questo il primo giudizio che potevano dare di 
lei i nuovi conoscenti. 

Ma Guido Pedrini non era un nuovo conoscente: era 
un antico amante, un testimone della sua bellezza di 
una volta, uno che ne aveva fruito per molto tempo, 
e Olga non capiva se adesso egli voleva ostinatamente 
salvare qualche cosa di sé, il ricordo di se stesso o il 
suo simulacro, fingendo una rinnovata ammirazione: o 
se fosse davvero, in modo confuso, sopraffatto dalla 
tenerezza. Erano passati undici anni dall’ultima volt, 
da quando avevano deciso di lasciarsi lacerando le ulti- 
me tresistenze e le abitudini di una relazione lunga e 
tempestosa nel modo più comune, che per un poco si 
sarebbe alimentata soltanto di rancore, poi di indiffe- 
renza. Undici anni prima era finito, diciannove anni 
prima era incominciato. Adesso Guido Pedrini, inge- 
gnere, sul crinale della sessantina sembrava animato da 
una seria intenzione didattica: spiegare a Olga Mar- 
tini, che specie di amore era stato il loro. Puntigliosa- 
mente, con precisione di memoria e di dettato, rievo- 
cava a bassa voce, non commossa ma grave, le loro 
follie, i viaggi, le disavventure; per concludere che 
niente di simile gli era più accaduto. Sembrava che 
stesse vantando la sua opera più riuscita. Olga pensava 
che a momenti, quando si fosse taciuto, avrebbe dovuto 
tingraziarlo o, chissà, complimentarlo. 

In forma interrogativa come era cominciata, egli ter- 
mind la sua rievocazione: 

“Dimmi la verità: à stato cos) anche per te?” 

“Si, certo, anche per me. Lo sai. Perché vuoi tor- 
mentarmi? À che serve? ” 

“Potrebbe anche servire,” mormord Guido. 

“Vuoi dire? ? 

“Si potrebbe anche ricominciare daccapo.” 

La donna allungd le braccia in un gesto di difesa 
come se temesse che gli si avvicinasse troppo, poi gli 
batté un colpetto sulla mano, rise con una certa forza- 
tura: 
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“Matto, proprio matto da legare. Non hai ancora 
messo giudizio, povero Guido.” 

Guido comprese che era un complimento e si ria- 
nimd, di nuovo la fissù con occhi fermi, quasi spalan- 
cati, fidando che ancora vi brillasse quella fiammella 
per cui era stato famoso. 

“I suoi magnifici occhi, quasi magnetici,” pensava 
frattanto Olga come leggesse un brano di romanzo: 
“sono la cosa più giovane che gli sia rimasta.” 

“Caro,” riprese Olga, “lo sai che mia figlia si à spo- 
sata e aspetta un bambino...” 

“Brava, complimenti, ma che c’entra?” 

“Guido, sard nonna tra poche settimane, capisci? Di 
solito l’annuncio con fierezza, ma di fronte à te me ne 
vergogno un po’.” 

“ La faccenda del tuo prossimo nipotino riguarda tua 
figlia, tuo genero: io non c’entro. Io sono di fronte alla 
mia Olga e la trovo bella, la trovo desiderabile.” 

Guido ora le stringeva le mani, le sfiorava i ginocchi. 
Il vecchio bell’uomo ritrovava il gusto della seduzione, 
forse sempre esercitata, ritrovava quell’eccitazione fan- 
tastica che ancora, di tanto in tanto, gli faceva adden- 
tare la vita con appetito. Ricomincid a parlare, a mono- 
logare con estrosa banalità, con una goffaggine che ve- 
niva discretamente attenuata dalla semioscurità dell’an- 
golo di un salotto d’albergo dove erano seduti. La fitti- 
zia sincerità di cui quasi si commuoveva gli permetteva 
di mormorare proposte e promesse più per sé che per 
lei: l’aveva ritrovata, non voleva più perderla; era stato 
un errore, undici anni prima; si poteva ancora: proprio 
perché non erano più giovani non dovevano lasciare che 
si dileguasse quella stupenda occasione; e che la desi- 
derava come allora; tale e quale come allora. Mormo- 
rava, monotonamente, con affanno, e precipitava il di- 
Scorso verso una conclusione spavalda: 

“Stiamo insieme ancora una volta, poi decideremo. 
Vuoi?” 
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“Sei un pazzo, Guido. Saresti deluso, mi odieresti e 
odieresti te stesso.” 

“No, sarà bello.” 

“E poi? » 

“Poi quello che vorrai. Potremo continuare o non 
rivederci più, ma avremo avuto dalla vita un altro re- 
galo da mettere con gli altri. Un altro bel ricordo. Un 
aumento di rendita per gli anni che verranno.” 


L’albergo dove il caso li aveva fatti incontrare era 
uno dei più vecchi e dei più lussuosi di Torino: discreto 
rispetto ai grandi alberghi romani o milanesi, con un 
che di rispettabile, quasi di aulico: talmente morbido 
di tappeti, di tappezzerie e di voci sommesse, che quasi 
non si avvertiva il fastidio dei rumori della vicina sta- 
zione. 

Guido vi era arrivato nel tardo pomeriggio. Aveva un 
appuntamento d’affari il mattino dopo ma, con la co- 
Stante preoccupazione che egli aveva della propria sa- 
lute e della propria efficienza, aveva anticipato l’arrivo 
per godersi una serata di ozio, fare un buon sonno e 
sentirsi in forma il mattino dopo. Doveva, il mattino 
dopo, affrontare alcuni dirigenti di una grande industria, 
giovani, allenati, sorridenti, spietati, e aveva bisogno di 
tutte le sue energie e di mostrarsi giovanile e simpatica- 
mente ottimista. Sistemata la sua roba, aveva attraver- 
Sato con passo rapido il giardino al centro della piazza, 
s’era avviato sotto i portici di via Roma guardando una 
per una le vetrine dei negozi annotando mentalmente 
le cose che avrebbe potuto acquistare l’indomani: il 
regaluccio per la Carla, solito rompicapo; qualche cosa 
di insolito, elegante e non troppo caro. 

Dopo un’ora, quando cominciava ad essere stanco 
ma ancora piacevolmente eccitato, aveva pranzato in un 
famoso ristorante di piazza San Carlo: poi percorsa di 
nuovo, lentamente, via Roma: non guardava più le 
vetrine, ora, ma le donne: erano le nove e mezzo di 
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sera, non si incontravano ormai che le passeggiatrici. 
Guido le guardava una per una da esperto, e svogliata- 
mente. Le respingeva con garbo: non erano mai state 
di suo gusto donne di quel genere, benché se ne sen- 
tisse un po’ attratto. Provava, tal quale un raga7z0, 
attrazione e repulsione, ma soprattutto timidezza, Qual- 
Cuna era veramente brutta, qualcuna, giovane, sarebbe 
potuta essere seducente senza quell’espressione dura e 
contratta, che tale rimaneva anche quando faceva ba- 
lenare un sorriso, rapido perd, a cerniera, aperto e chiu- 
so con uno scatto. 

Guido acquistà alcuni giornali, e uno di quei romanzi 
polizieschi che aveva l’abitudine di leggere soltanto 
quand’era in viaggio. Di solito li lasciava a metà, incon- 
sumati, nelle camere d’albergo o nei vagoni ferroviari. 
Non c’era da fare altro che ritirarsi in un albergo, bere 
un buon whisky, scorrere i titoli dei giornali, leggere 
due pagine del poliziesco e addormentarsi. Sapeva già 
che verso le tre si sarebbe destato e avrebbe stentato a 
riprender sonno. Il libro giallo, insieme con la com- 
pressa di sedativo, sarebbe stato utile in quel penoso 
intervallo fra il primo e il secondo sonno. 

Usciva dal bar dell’albergo quando, attraversando 
un salotto, aveva notato una signora elegante, sola nel 
semibuio. Non aveva resistito alla tentazione di guat- 
darla bene, di lanciarle una delle sue famose occhiate, 
e aveva riconosciuto Olga. 

Ella stava tutta raccolta in sé, rannicchiata nella pro- 
fonda poltrona, come volesse annullare la propria pre- 
senza, Aveva riconosciuto Guido già quando egli si era 
fermato al banco del bar. Era restata in quell’angolo 
dove aspettava pigramente l’ora di chiudersi in camera, 
soffocando l’impulso di corrergli incontro; dibattendosi 
in una confusione di pensieri e di intenzioni. Adesso 
egli era là con la sua aria appena un poco beffarda e 
insieme innocente: la sua aria di sempre, e Olga pen- 
sava che era cid a mantenerlo se non giovane, giovanile, 
Egli le si avvicinava con le mani tese e un sorriso per 
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nulla ipocrita e impulsivamente ella si alzd dalla pol- 
trona. Più per prudenza che per cavalleria, Guido fece 
il gesto di inchinarsi e di prenderle la mano, certamente 
per deporvi un bacio protocollare; ma Olga gli pose le 
braccia intorno al collo e lo bacid lievemente sulle guan- 
ce. Guido ricambid il bacio e, subito fatto ardito da 
quel preambolo, le posd le mani sui fianchi: morbidi, 
buoni come una volta. 

La guardava con amorevole sorriso e Olga abbassù il 
viso e ricadde nella poltrona per trovare protezione 
nell’ombra e in un po’ di spazio che la distanziasse da 
lui. Guido accostd una poltroncina più bassa di fronte 
alla sua e incomincid a parlare, a interrogare, a adularla, 
in un modo eccessivo, che le procurava un disagio sot- 
tile. 

“Ti prego, non parlarmi a questo modo. Mi fai ar- 
rossire, sul serio.” 

“Mi piaci ancora di più quando arrossisci,” diceva 
Guido. 

“Sei proprio matto. Ma vedi come sono? Una donna 
anziana, mio caro Guido.” 

Era stato a quel punto che ella aveva sporto il viso 
verso di lui, a sfida. Egli sembrù comprendere quell’am- 
monimento e incomincid a rivolgerle affettuosamente 
domande sulla sua vita di adesso. Olga provava quasi 
un impaccio a dichiarare che attendeva in quell’albergo 
l’arrivo, domattina, di sua figlia, si, quella che aspettava 
un bambino, la quale scendeva dalla Valle d’Aosta. Do- 
veva anche parlargli di suo marito? Offrire quell’argo- 
mento alla incalzante curiosità di Guido, il quale pro- 
babilmente sapeva? Sapeva quel che non era un segreto 
per nessuno: Franco viveva con un’altra donna, da 
parecchi anni; per separarsi da lei s’era giovato per 
l’appunto della relazione di Olga con Guido quando era 
già finita, benché l’avesse scoperta da tempo. E dopo? 
Anche questo Guido voleva sapere, come un marito 
geloso. Dopo niente, mentiva Olga. “Dopo sono te- 
stata sola con mia figlia fino a quando non s’è sposata.” 
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Perché, poi, egli si mostrava cosi curioso? Era stato il 
suo amante, ma erano trascorsi undici anni. Undici anni 
e tre mesi, calcolava Olga mentalmente, mentre rive- 
deva la scena terribile di quella vigilia di Natale, quan- 
do lui non era stato per nulla quel che si dice un genti- 
luomo, e lei. lei una tigre, una furia scatenata. Undici 
anni e tre mesi durante i quali avevano avuto cura di 
evitarsi. Facile, del resto: lei a Napoli, per un po’, nella 
casa paterna, poi a Roma; lui a Milano, capo di una 
grossa impresa edilizia. 


Per rompere quel clima teso, insopportabile, di do- 
mande e risposte, di rievocazioni e di rammarichi che 
egli impudentemente alimentava, Olga disse che sarebbe 
andata volentieri a vedere un film: 

“Sono le dieci e mezzo. Si fa ancora in tempo, ti va?” 

Guido non aveva voglia di andare al cinema, ma 
disse di si, come se l’idea lo entusiasmasse. Il cinema 
era li vicino, e il film non valeva nulla, non riusciva a 
tenere la loro attenzione, forse erano entrambi distratti. 
Guido le accarezzava la mano, e a un certo punto prese 
a mormorarle parole tenere, appellativi scaduti da un 
decennio e che, tornandogli alla mente, lo intenerivano, 
e un po’ lo eccitavano. Anche Olga socchiudeva gli 
occhi e a momenti le sembrava di avere voglia di ab- 
bracciarlo. 

“Certamente Olga à ancora una bella donna, piena 
di risorse”; Guido cercava di ingolosirsi pensando a 
quelle risorse, alle antiche scaltrezze sensuali di Olga, 
ma in realtà non provava il desiderio preciso di andarci 
a letto. Neppure richiamando alla mente i momenti più 
appassionati della loro relazione, e mescolandoli alle 
immagini dello schermo dove una donna procace si sve- 
stiva con studiata lentezza, Guido riusciva a eccitarsi o 
comunque a pensare se stesso, più tardi, abbracciato 
con Olga. Tuttavia comincid, smaniando, a simulare 
che il desiderio gli rendeva intollerabile star li, accanto 
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a lei, nel semibuio della sala senza poterla abbracciare. 
Dopo un po’ propose a Olga di uscire. Ella aderi pron- 
tamente e uscirono dal cinematografo dirigendosi verso 
l’albergo. Il passo di Guido era troppo svelto per Olga, 
ma ella non lo rimproverd; quasi se ne compiaceva 
parendogli che quella sua fretta fosse il segno che egli 
era sempre l’uomo in gamba, l’uomo ardente che ella 
aveva amato. Fu questo a vincere alquanto la sua resi- 
stenza quando poco prima di varcare la porta dell’al- 
bergo egli le annuncid con fermezza che si sarebbe re- 
cato à trovarla in camera. 

“Non subito,” si raccomandà lei, ormai vinta o ras- 
segnata; “aspetta un po’... Non è facile, sai.” 

“Tra mezz'ora, va bene? ” 

“Va bene, ostinato che non sei altro. Io sto al 204.” 

“ Bene, è il mio piano, a tre porte di distanza da te.” 

Il ritrovarsi nella sua stanza, stanco e inutile, inson- 
nolito dal film (da qualche tempo il cinematografo gli 
faceva venire sonno) fece cessare di colpo l’eccitazione 
di Guido, vi stese sopra uno strato di noia e di scon- 
tentezza. Come il protagonista del film fece una doccia, 
si cosparse di colonia, indossà il pigiama e, sopra quello, 
una vistosa veste da camera di seta disegnata a draghi 
cinesi, giallo, su fondo blu scuro, dono della Carla. In 
quella specie di uniforme galante, Guido si concesse an- 
Cora una sigaretta e dieci minuti di poltrona prima di 
decidersi a bussare all’uscio di Olga. La sua Olga, a 
cui perd quella che avrebbe tra poco stretto tra le brac- 
cia somigliava come una somigliante parente anziana. 
Guido era lievemente disgustato. À parte che l’idea di 
fare all’amore con lei, con la parente anziana, gli si 
presentava come un’operazione assurda e indecente, la 
cosa si mostrava anche carica di pericoli: se lei si fosse 
riattaccata — con l’infatuazione di una volta — se aves- 
se ripreso a dargli la caccia, spietatamente, con lettere 
telefonate telegrammi e improvvise apparizioni, si sa- 
rebbe trovato in guai molto seri; di fronte ai quali non 
disponeva più dell’energia, della fertilità di invenzioni, 


290 


della duttilità di manovra di una volta. Si alzd, strema- 
to, dalla poltrona, si guardà allo specchio provando più 
modi di allacciare la cintura della vestaglia: al punto di 
vita, come dicono le donne, la cintura metteva in evi- 
denza il ventre alquanto sporgente: lo stesso effetto, 
Oo più sgradevole ancora, ottenne abbassandola verso 
l’inguine. Ormai lo strenuo controllo che egli esercitava 
nei riguardi del proprio corpo, le cure, i massaggi, lo 
sguardo severo e derisorio di Carla, i digiuni, le rinunce 
non erano più sufhcienti a contenere l’espandersi e il 
rovinare della sua persona robusta. 

Quei pensieri di ripugnanza che Olga aveva suscitato 
ora gli si rovesciavano addosso. Quasi con animosità, 
egli si mise a incoraggiarli: “Ecco cosa sono diventato, 
un vecchio flaccido.” In realtà, se vestito inappuntabil- 
mente, con una eleganza appena un po’, e giustamente, 
demodée, Guido rappresentava con magistero, da vec- 
chio attore ricco di tutte le risorse del mestiere, la sua 
parte di bell’uomo; svestito — anche se non era il vec- 
chio flaccido quale in quel momento si vedeva — non 
avrebbe certo attirato l’attenzione di una giovane donna. 
Per questo non andava più al mare, da qualche anno: 
per questo, e forse anche perché i bagni freddi gli susci- 
tavano poi piccoli dolori, trafitture e dolenzie di cui bi- 
sogna tener conto. Il ventre prominente, appena egli lo 
lasciava un po’ andare (fece la prova davanti allo spec- 
chio) era proprio odioso, specialmente al confronto con 
le gambe magre, dai ginocchi sporgenti. E i gomiti? 
Erano diventati schifosi i suoi gomiti, ma fortunata- 
mente erano con più facilità dissimulabili. 

Se Olga aveva ancora in mente come era lui quindici 
anni fa avrebbe provato un bel colpo. Anche i peli sul 
petto erano diventati grigi e davano un’impressione di 
sporco. Eh, una volta, una volta. Quando? Forse la 
sua memoria gli riportava le immagini sue e di Olga 
quali erano, non alla fine, ma all’inizio della loro rela- 
zione. 

Concluse l’esame minuzioso della sua persona, che 
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ricordava un poco gli accertamenti peritali di un vec- 
chio edifizio, crollando la testa dubitosamente e sospi- 
rando: era meglio stornare il pensiero, distrarlo: “Biso- 
gnerà fare le cose con discrezione. Al buio. Quali cose? 
Sono troppo nervoso. Fard una pessima figura.” Cercd 
di vincersi, pensando che Olga dopotutto non era una 
ragazzetta e che tra loro c’era una antica confidenza ca- 
pace ancora di risolvere, con pietà, fraternamente, o 
magari con amichevole ironia, l’impaccio che poteva 
nascere tra loro. 

L’ingegnere si riscosse, raddrizzd la persona e, men- 
tre già posava la mano sul chiavistello della porta, gli 
venne in mente che sarebbe stato “più carino” dare a 
Olga un preavviso per telefono, dare anche à lei un 
margine di tregua prima di affrontare il momento. Den:- 
tro quel pensiero se ne nascondeva un altro, rincuo- 
rante. Probabilmente lei gli avrebbe detto che non si 
sentiva bene: “Non venire, davvero, non mi sento. 
E meglio non sciupare, credi..” Certamente la frase: 
“E meglio non sciupare,” lei l’avrebbe pronunciata. 
Era una frase che le apparteneva, faceva parte del suo 
linguaggio, ricco soltanto di metafore mondane e di 
luoghi comuni precipui rispetto al suo ambiente. Egli 
Sperava che quelle parole sarebbero state pronunciate, 
cosi che avrebbe potuto raccoglierle a volo e tenderle 
a un esito conveniente. Invece Olga, con una risatina 
nervosa, o meglio stupida, secondo l’immediato com- 
mento di Guido, disse: “Va bene, caro, vieni pure.” 

Guido superd i pochi metri di corridoio che separava 
la sua dalla stanza di Olga, sentendosi sempre più flacco 
e svogliato; l’impietoso disgusto che aveva provato 
verso il proprio corpo gli si mutava in una crisi di scon- 
forto e di noia. 


Pensieri simili avevano diversamente agitato Olga. 
Anch’ella si era spogliata, lavata, profumata; aveva in- 
dossato la vestaglia trasparente, calcolato che non biso- 
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gnava accendere il lampadario al centro del soffitto. 
Anch'’ella aveva provato un certo sconforto esaminando 
con la sua minuziosa, zelante attenzione di donna il 
proprio corpo. 

Non era la prima volta che Olga prendeva coscienza 
della propria decadenza, ma era forse la prima volta 
che perdeva fiducia nell’abilità riparatrice dei suoi truc- 
chi, dei suoi vezzi, e della sua esperienza; questa soste- 
nuta da una bravura quasi professionale, una vocazione 
sempre incoraggiata. Nei riguardi di Guido ella non 
provava vergogna, quanto piuttosto un sentimento si- 
mile all’invidia: sembrandole che egli si fosse “mante- 
nuto” meglio di lei. Veramente un bell’uomo, benché 
appesantito. Nonostante lo avesse tradito, a suo tempo, 
Guido era l’uomo che le era piaciuto di più. Si ram- 
mentù di una volta, fra le tante, in cui tra le braccia di 
lui era stata veramente vinta e felice. Quella volta, 
quella notte estiva inquieta e febbrile, dopo una fuga 
rischiosa, nel villino deserto in prossimità del mare. 
Ancora, a ripensarci, le venivano i brividi. 

Riprese a guardarsi nello specchio, ma non resse 
all’esame anzi ne ritrasse un malumore, come avesse 
ricevuta una offesa. Indossd la tunica di velo e la ve- 
staglia. Insieme con il malumore provava un senso di 
inutilità in cui pareva raccogliersi tutto il significato 
della sua vita, e che sollecitd perfino la voglia di pian- 
gere. Ella la combatté prontamente perché le lacrime 
avrebbero portato altri guasti sul suo viso, e intanto si 
convinse che aveva commesso un errore accettando la 
proposta di Guido. Che senso poteva avere il loro ri- 
trovamento? À meno che Guido non si fosse per dav- 
vero riattaccato a lei; naturalmente non con passione, 
ma con affetto. In fondo, adesso che l’età li aveva pla- 
cati, e in un certo modo resi saggi, sarebbe potuto inco- 
minciare un rapporto abbastanza bello: che avrebbe 
allontanato cid che Olga temeva soprattutto: la solitu- 
dine della vecchiaia. Con chi altri meglio che con Gui- 
do avrebbe potuto vivere? Sua figlia non l’amava, la 
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Sopportava appena, e, benché si rendesse conto che po- 
teva esserle utile, non l’avrebbe voluta in casa sua. Né 
lei ci sarebbe stata: figuriamoci, a far la parte della 
parente povera, a portare a spasso il nipotino. Mai, mai. 
Quanto a suo marito si era, più o meno legalmente, ri- 
Sposato; coloro che ella chiamava i suoi amici, cioè gli 
amanti che aveva avuto dopo il distacco da Guido, era- 
no, Senza eccezioni, uomini impossibili: o nevrastenici 
0 noiosi, Oppure veri mascalzoni come quel ragazzaccio 
di Pier Luigi. Dio mio, l’aveva passata brutta con lui, 
per eccesso di debolezza. Un vero farabutto. Bello, perd, 
pensù golosamente Olga, bello e furbo come un demo- 
nio. 

Il telefono la fece vibrare esageratamente, la mise in 
allarme come fosse minacciata da qualcuno. Poteva an- 
che essere sua figlia, che aveva deciso di anticipare il 
viaggio. Col suo pancione di incinta e quellantipatico, 
occhialuto marito che per fortuna non si arrischiava a 
darle confidenza: Signora, la chiamava, e faceva bene. 
Olga sapeva che i rapporti con sua figlia, col genero 
€ magari con il nascituro, non potevano essere che di 
convenienza. 

Ma era Guido a chiamarla. Sempre stato un signore, 
Guido, non come quel mascalzone di Pier Luigi, che 
entrava di prepotenza dovunque, anche nel bagno: non 
bussava neppure. I veri signori, ormai, i gentiluomini, 
avevano tutti più o meno l’età di Guido. Dopo di loro, 
secondo Olga erano nati soltanto teddy boys. Si guardù 
ancora allo specchio. Come avrebbe accolto Guido? 
Non sul letto: sarebbe stata una volgarità. In piedi, 
vicino alla porta? Si, se avesse avuto il seno di una 
volta, alto, impetuoso, contro cui egli avrebbe urtato, 
su cui avrebbe subito posto le mani come una volta. 
Purtroppo, per quante cure avesse fatto, il seno le era 
andato giù, prematuramente: era floscio. Pier Luigi, 
due anni fa, glielo soppesava, con cattiveria, per farla 
morire di vergogna. 

Meglio di tutto era accogliere Guido da fermo: seduta 
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nella poltrona, accavallando una gamba sull’altra, cosi, 
con i bei piedi scalzi (lo smalto che aveva comperato a 
Torino era il migliore che avesse mai trovato), le gambe 
scoperte; la sigaretta nella mano. Il libro no: sarebbe 
stata una scena troppo composta, da pubblicità. 


Dopo un primo cerimonioso baciamano, Guido fece 
subito il tentativo, un po’ goffo, di abbracciarla. Olga lo 
tenne ancora per qualche secondo a distanza; poi egli la 
sollevà e la strinse contro di sé. Olga si accorse allora di 
quanto fosse ingrassato Guido, ne sentiva il ventre teso 
premere sul suo, che aveva soltanto ceduto un poco. 
Ma non fu per questo che cercù di frenarne lo slancio: 
“Su, non fare il ragazzo. Parliamo un poco.” 

Si sedettero sul letto, scomodamente, mancando un 
divano; Olga aveva dei cioccolatini, le sue antiche siga- 
rette svizzere. Parlavano di se stessi, della propria vita. 
À poco a poco Guido, cercando la posizione più comoda, 
si distese, appoggid la testa sul cuscino, e con il braccio 
con cui le cingeva i fianchi, la chiamd, la costrinse a 
giacere accanto a lui. Olga parlava di sua figlia (“Beato 
te che non ne hai”), di suo genero, della triste prospet- 
tiva di restare sola: “Cosa vuoi, ho anche un padre, 
ma vecchio, molto vecchio. Quanto vuoi che viva an- 
cora? E poi sard sola.. con i miei ricordi...” 

Guido prese a carezzarle i fianchi, allungd le mani 
fino alla coscia destra di lei: liscia, tiepida, molto buona 
al tatto. Ma, benché insistesse in quella carezza, e di 
tanto in tanto le cercasse la bocca, sentiva i propri nervi 
totalmente preservati da un senso di castità, da una 
tenerezza fraterna verso Olga. Avrebbe voluto dirle, 
adesso, che toccava a lui di raccontare, che egli aveva 
una amichetta, la Carla, con la quale trovava subito la 
giusta eccitazione. Gli sarebbe piaciuto veramente po- 
terle dire: “Credimi, quella ragazza mi distende i nervi; 
e ne ho bisogno, sai, con il mio lavoro...” 

Forse Olga si sarebbe offesa se le avesse parlato di 
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Carla. Si limitd a raccontare una esistenza quasi imma- 
ginaria di vecchio scapolo: molto lavoro, si, una bella 
casa, i libri, il teatro, quando c’è qualche cosa di buono; 
due o tre amici. Sicuro, il Giovannozzi, “Te lo ricordi? 
Sempre lo stesso”. 

“Senti,” esclamd Olga, “non mi dirai che non hai 
neppure un'amante. Figuriamoci se tu non hai più di 
una donna, attorno..” 

“Un’amichetta,” ammise Guido, “di tanto in tanto.” 

“Bella? ” 

“Cosi cosi, simpatica e per nulla esigente.” 

“Ti piace? ” 

“Sai, non sono innamorato di lei. Ormai, cosa vuoi, 
si impara a vivere. Ë che con lei mi è facile. non so 
se mi spiego.….” 

“Va à, che per te à sempre stato facile. Non se ne 
trovano mica tanti come te,” disse con un sospiro Olga. 

Allora Guido senti che non poteva smentire la lusin- 
ghiera immagine suscitata da Olga e in cui gli piaceva 
specchiarsi. Comincid ad abbracciarla, a carezzarla, à 
ripercorrere le piste su cui aveva corso tante volte, a ri- 
petere un loro antico cerimoniale erotico, assecondato 
ora da Olga. Ma il desiderio tardava: quanto più si agi- 
tava, tanto più si sentiva inerte, À un certo punto diresse 
il pensiero alla Carla, quasi a invocare da lei quella riso- 
lutezza che gli veniva meno. Finalmente provd quel 
rimescoRo del sangue, quel suo urgere verso il sesso. 
Come se temesse che quella sensazione si dileguasse e 
lo lasciasse poi irreparabilmente impedito, Guido si 
gettù confusamente su Olga. Riusci a strapparsi di dos- 
so la vestaglia e affannosamente, quasi fosse inseguito, 
la possedette. Nel modo più stupido, egli pensd subito 
dopo, irritato con se stesso. Olga era rimasta inerte: 
guardandola, mentre si sollevava da lei, pesantemente, 
si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime, e che 
erano lacrime di vecchia, che si incanalavano nei solchi 
delle rughe. 

Tuttavia Guido era abbastanza soddisfatto. Bene o 
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male aveva compiuto il proprio dovere, offerta la prova 
che gli si chiedeva. Non era colpa sua se Olga, povera 
donna, ormai avrebbe reso difficile la bisogna anche a 
un giovanotto. 

Rimasero distesi, in silenzio, uno accanto all’altro. 
Olga si era ricoperto il ventre, e aveva allungato la ma- 
no verso il comodino in cerca delle sigarette. Egli disse 
che non ne voleva. Aveva la bocca amara, avrebbe vo- 
lentieri bevuto qualche cosa. 

“Ascolta, cara, fatti portare un whisky o quello che 
preferisci. Quando verrà il cameriere, io stard nel ba- 
gno. Vuoi? Dopo parleremo meglio. Ho troppa sete. 
Dopo,” farfuglid, “sarà meglio.” 

“No, caro,” rispose Olga. “Penso sia bene che tu 
ritorni in camera tua. Non hai nessuna voglia di restare 
qui. Forse neppure io. E stata una sciocchezza, un mo- 
mento.. Non ha nessuna importanza, caro. Domani, se 
vuoi, domattina, faremo insieme la prima colazione, 
come due vecchi buoni amici, e mi racconterai di te, di 
quella ragazza.” 


Con soddisfazione, Guido Pedrini entrd nel proprio 
letto. Aveva bevuto il desiderato whisky, ora accendeva 
l’ultima sigaretta pensando che gli era necessario fare un 
buon sonno, e che forse avrebbe potuto fare a meno del 
sedativo. Domattina, altro che storie, doveva stare at- 
tento a non farsi giuocare da quei giovani lupi. Fare la 
prima colazione con Olga lo avrebbe distratto troppo. 
Domattina presto avrebbe piuttosto riguardato atten- 
tamente il capitolato d’appalto, riveduti i computi me- 
trici, ritoccato un po’ il preventivo: gli parve chiaro 
che non era stato tenuto conto nel modo debito del 
costo dei trasporti. 

À Olga avrebbe mandato dei fiori e un biglietto. 
Mentre spegneva la sigaretta sulla ceneriera si mise a 
comporre mentalmente una letterina: 

“Cara Olga, sono stato felice di rivederti. Certi sen- 
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timenti non si possono rinnovare, ma non si possono 
distruggere. Ci ritroveremo certamente, e l’amicizia ci 
ridarà, purificato, cid che il tempo ha tolto all’amore.” 
Benissimo. Sapeva come si scrive a una donna. Sul 
punto di mettere definitivamente la testa sul cuscino, 
ebbe timore di non rammentare più, l’indomani, il testo 
di quel congedo. Allora prese dal comodino l’insepa- 
rabile block-notes e, tracciata una linea di separazione 
dagli altri appunti, scrisse il nome di Olga, lo sottolined, 
quindi traccid rapidamente le seguenti parole: “non si 
possono rinnovare, ma non si distrugsgono. Amicizia 
restituirà cid che tempo tolto amore.” 

Gli sarebbe bastato per ricostruire tutto il periodo. 
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Eee 


ERAVAMO AMICI 


Adesso che Zeta à morto, come tutti hanno appreso 
dai giornali, adesso che ho seguito il suo funerale (im- 
ponente, con corone, perfino, del governo, e orazioni 
dotte e squisite), posso dunque confessare di che specie 
era la nostra amicizia. Un’amicizia per cos dire pub- 
blica, accettata da tutti; già da molti anni uno dei miei 
titoli di merito consisteva nel fatto che io ero “molto 
amico di Zeta”. Amico e, agli occhi di qualcuno, dei 
critici letterari, per esempio, quasi discepolo. Qualcuno 
dirà domani — mi par già di leggerlo — che in qualche 
modo io continuo, porto avanti, proseguo (una frase 
cos}, diranno) la sua opera di scrittore. L’ho sentito dal 
modo come mi stringevano la mano, o mi battevano 
affettuosamente sulla spalla. “Forza,” mi ha sussurrato 
il professor Beta; un sussurro, si, ma energico, convinto. 
Era come se fossimo, il povero Zeta e io, due ciclisti al 
Giro d’Italia; lui era caduto e a me, suo compagno di 
squadra, toccava la sorte di prendere il suo posto in 
classifica. Un posto di piazzato, s’intende, non di vin- 
citore. 

Zeta e io, dunque, eravamo molto amici: non per le 
ragioni di convenienza e di abitudine che spesso for- 
mano il fondo dell’amicizia fra due scrittori; e neppure 
perché io lo ammirassi. Dopotutto i suoi libri, lodati, 
premiati, a me dicevano poco, e mi è sempre parso, con 
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la presunzione che ciascuno di noi alleva (di necessità, 
se no non scriverebbe), mi è sempre parso che il mio 
lavoro fosse più vivo e fresco del suo. Eravamo amici 
agli occhi di tutti per una certa affinità di carattere, 
pare, per una reciproca comprensione o reciproco ti- 
spetto; dovrei dire infine per la simpatia che da molti 
anni spingeva l’uno verso l’altro. Spingeva perd non 
abbastanza da metterci di fronte, fisicamente: collo- 
quianti, convitati o che so io. Voglio dire, senza più 
tanti rigiri di parole, che Zeta e io non ci siamo mai 
visti. Cosa più sorprendente: ci siamo scambiate po- 
chissime lettere, qualche biglietto, poche frasi di conve- 
nienza per il ricevimento, lui di uno dei miei pochi libri; 
io di uno dei moltissimi suoi. Eppure verrà giorno che 
un editore mi chiederà, per stamparle, le lettere di Zeta: 
€ avrà in mente un volume di cinquecento pagine. 

Non ci siamo mai incontrati: sforati, si, alcune volte. 
Âlcune volte siamo stati sul punto di riconoscerci final. 
mente; ma sempre uno scarto minimo di tempo, uno 
sfasamento di coincidenze, ce lo impediva. Abbiamo 
sempre abitato due città lontane: e i miei viaggi sono 
sempre stati scarsi; di lui tutti dicono che a vivere lon- 
tano da Milano si sgomentava. Una volta (tanti anni fa, 
ero al mio secondo libro, tanto per non precisare date) 
sono andato a Milano senz’altro motivo se non quello 
di vederlo; ma non l’ho trovato. Mi dissero che molti 
mesi dell’anno egli li trascorreva in Brianza, in una 
casa di campagna che per trovarla era un affare serio: 
bisognava prendere un treno, poi una corriera, poi an- 
cora.…. La macchina non mi sognavo di averla, a quei 
tempi. Già, posso precisare, erano tempi di guerra ap- 
pena cominciata, e io aspettavo il richiamo alle armi. 
Mi scoraggiai, scrissi e inviai il solito biglietto per dir- 
gli: “Peccato non poterci incontrare”. 

Quando Zeta capitava a Roma, l’ho sempre saputo 
in ritardo, oppure, avvertito, dovevo mettermi in viag- 
gio, o non stavo bene in salute. Frequentemente un 
amico mi diceva: “È stato qui Zeta. È ripartito. Mi 
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ha chiesto di te.” Sempre chiedeva di me e ho il so- 
spetto (la nostra è una congrega © corporazione di so- 
spettosi) che lo fuorviassero di proposito, gli dicessero 
che non c’ero, anche quando risultava il contrario. 

Oppure: “Teri sera a teatro c’era Zeta. Non l’hai 
veduto?” No, non l’avevo veduto, e invano mi mettevo 
a cercarlo nei luoghi di passaggio obbligato: il caffè X, 
il salotto Y, la libreria K. Mi seccava domandare espli- 
citamente di lui, dato che tutti ci supponevano amici, 
e che magari lui fosse mio ospite. Lo avrei riconosciuto 
a prima vista perché in diverse circostanze avevo ve- 
duto un suo ritratto. Zeta ha avuto un periodo di cele- 
brità: quei periodi che s’aprono di colpo, a sorpresa, 
e poi si chiudono smorzandosi poco alla volta, lasciando 
un chiarore debole, che pud vederlo solo un occhio 
esperto. 

Una volta sicuramente ci trovammo a poca distanza 
luno dall’altro. Sapevo che Zeta era molto alto, e im- 
mediatamente supposi (anzi sentii) che fosse sua quella 
testa ricciuta e grigia che emergeva da quasi tutte le 
altre; suoi quel collo lungo e magro, rossiccio, quelle 
orecchie un poco sporgenti. Era il giorno di inaugura- 
zione di una mostra d’arte importante: un avvenimen- 
to, e Zeta passava per intenditore e collezionista. Un 
tale mi aveva detto una volta: “Hai visto la collezione 
di Zeta, a Milano?” “Come no?” avevo risposto. “Un 
vero tesoro.” E impudentemente avevo aggiunto: “An- 
che nella casa in Brianza ne ha molti.” 

Quel giorno, alla mostra io ero arrivato in ritardo: 
quando mi misi in mente che la nuca ricciuta e il collo 
rosso fossero di Zeta, cercai di farmi largo, di avvicinar- 
mi a lui. Mi fu impossibile: troppa gente era davanti 
a me, e chi è pratico dell’ambiente sa bene come la folla 
di simili occasioni fa muro, non cede; sia per non per- 
dere i primi posti bersagliati dai fotografi, sia per tenere 
in ostaggio le persone di qualità. 

Avrei potuto aspettarlo all’uscita, ma proprio quel 
giorno il pittore Enne, spiritato, preda dell’odio più 
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violento verso l’espositore, mi sequestrà in un angolo 
per sciorinarmi il più lungo e insensato dei suoi discorsi. 


Dunque, non ho mai veduto Zeta, mai parlato con 
lui, mai stretta la sua mano; e tuttavia tra noi due c’era 
l’amicizia. Anche abbastanza antica. Quando ho inco- 
minciato a pubblicare i miei primi racconti, Zeta era già, 
tra gli scrittori ancora giovani, un punto di riferimento, 
se non una bandiera; e per l’appunto io mi riferivo un 
po’ a lui nel mio lavoro; senza volere seguivo la sua 
pista. Devo aggiungere che mi sentii molto lusingato, 
che dico, tranquillizzato, assicurato circa l’esito del mio 
lavoro quando uno mi disse: “Il tuo racconto à piaciuto 
a Zeta. Sai, lo ha detto a Elle.” Da allora, ogni volta, 
mi rifacevo a quel riferimento critico: pensavo se il 
mio lavoro sarebbe piaciuto o no a Zeta: e aspettavo 
sempre che egli mi mandasse un segno di consenso. Ma 
lo ricevevo sempre per interposta persona; e non mi 
bastava, aspettavo una sua lettera, che difatti arrivd, 
una volta. Avevo passato una settimana e più di trepi- 
dazione aspettandola: titiravo la posta sempre con un 
sentimento di attesa, quasi da innamorato. À parte che 
allora ero veramente ansioso di ricevere lettere da qual- 
cuno, da chiunque; anche un giornale inaspettato, anche 
una cartolina illustrata bastavano a dare un senso fe- 
stoso al mio rientro a casa. 

In questi ultimi anni, dài e dài, allargandosi sempre 
più, fino a sforarsi, i cerchi delle nostre conoscenze, 
delle nostre frequentazioni e abitudini, avrei potuto 
facilmente incontrarlo. Ma nella mia vita entrù, o do- 
vrei dire irruppe, con una specie di appassionata mala- 
grazia, Vera Kappa. Sui quarant’anni, bella e appena 
un po” gualcita, e che io conoscevo almeno di nome. 
Uno di quei nomi che si fanno con svagata malignità nei 
discorsi di caffè tra amici. Ma si, diceva uno, la bella, 
capricciosa Vera, l’amica di Zeta. Sull’amica di Zeta, 
io sapevo come tutti notizie e aneddoti: la gelosia di 
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lui, un po” pazza o solo un po’ nevrastenica lei, che per 
settimane rifiutava di uscire, per settimane si sfrenava 
in visite, ricevimenti, serate tumultuose. Conoscevo di 
lei più particolari privati di quanti se ne abbiano di 
una parente, quando la conobbi, una sera di cinque anni 
fa. Stava in una comitiva di conoscenti, nella trattoria 
toscana vicino a Piazza del Collegio Romano. lo presi 
posto alla tavola accanto a lei e si comincid subito a 
parlare, a scherzare, a darci confidenza: ma non sapevo 
chi fosse, non sapevo che era lei. Era simpatica e io 
dovetti piacerle un po’, perché comincid a darmi del tu 
e a domandare notizie della mia vita e a dir bene delle 
cose mie. Cosi si usci insieme, gli altri erano tutti a 
coppia, debitamente; ella sali sulla mia “600” e natu- 
ralmente dopo un po’ di schermaglia ci baciammo. Poi 
mi disse: “Io non ho voglia di andare a letto, né sola, 
né in compagnia. Andiamo in giro, Roma la conosco 
poco.? 

Le mostrai Roma, zelantemente: piazza dopo piazza, 
e i vicoli antichi, le basiliche e gli obelischi, la veduta 
dall’alto, su a Monte Mario: dove ricominciai a baciarla, 
mentre lei diceva stasera no, domani; e mi sentivo non 
dico innamorato ma infatuato, deciso a venirne a capo. 
Intanto, come succede, rispondevo alle sue domande, 
dando alla mia vita, descrivendola, una decenza, una 
dignità, una severità maggiori del vero. Rispondevo che 
si, vivevo solo, da qualche tempo: c’erano state alcune 
storie sbagliate nella mia vita; l’ultima era finita, sen- 
tivo che con essa era finita la mia giovinezza. 

“Va’ là, che sei ancora giovane,” diceva Vera, e io 
facevo l’indifferente, il disgustato, ma intimamente con- 
sentivo ai suoi complimenti, e mi pareva davvero, ab- 
bracciandola, di essere molto giovane. 

“E tu,” dissi, “tu non mi racconti niente di te?” 

“Sono sola anch’io da un po’ di tempo. Lavoro nella 
pubblicità, da quando è finita — meno male, auff — 
la storia che tutti conoscono, la storia che saprai anche 
ni” 
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Risposi che non sapevo nulla ed ella, in modo tra 
Svagato € annoijato, mi disse di Zeta. Dunque era lei la 
famosa Vera, lo compresi solo in quel momento: fu 
come una rivelazione importante. Aveva vissuto quattro 
cinque anni con lui: “Una noia, mio Caro, uno strazio, 
proprio, gli ultimi tempi.” 

Il giorno dopo, secondo la promessa, Vera venne 2 
casa mia nel pomeriggio. Vi rimase la notte, al mattino 
la accompagnai all’albergo per ritirare la valigia e por- 
tarla a casa mia: dove Vera, un giorno dopo l’altro, ha 
vissuto sette mesi. Poi se ne è andata, poi è tornata. 
lo non posso mai dire, neppure ora, dopo cinque anni, 
se la storia sia finita. Vera pud ripresentarsi da un mo- 
mento all’altro; e se per caso trovasse un’altra donna 
nel mio appartamento si sentirebbe offesa, stupita; forse 
si abbandonerebbe à una di quelle scene in cui mette in 
evidenza il suo talento teatrale, e dà alla sua nevrosi il 
caldo impeto e le contraddittorie alternanze di umore 
di una passione non compresa a pieno. 

Dato che ero per cosi dire predisposto, a causa di 
Zeta, fui facilmente contagiato dalla sua inquietudine e 
provavo per lei un attaccamento che aveva sempre un 
senso estremo: di cosa che poteva finire da un momento 
all’altro, e finire male. Entravano poi in quel mio sen- 
timento, difficile a definirsi, anche la gelosia nei riguardi 
di Zeta, e, acuita, fatta quasi morbosa, la mia curiosità 
per lui. Simulavo calma, distacco e comprensione per 
interrogarla su quell’argomento, su Zeta, intendo dire, 
sempre stato per me stranamente interessante. Dopo, la 
rimproveravo, mi mostravo geloso; riprendendo poi i 
miei interrogatori, le domande che volevano e temevano 
le risposte, fin quando Vera, per calmarmi, mi assicu- 
rava che io valevo più di Zeta. O, se era adirata, rove- 
sciava il paragone per farmi sentire un verme rispetto 
a Zeta. 

Cosi di lui io seppi tutto: grandezze e miserie, manie 
e abitudini; lo conobbi come si conosce un vecchio 
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amico: quale Zeta avrebbe dovuto essere per me, ed 
era per gli altri, da molti anni. 

Si capisce che la mia supposta amicizia per Zeta ora 
mi dava fastidio; evitavo di parlare di lui come se sen- 
tissi che, nominandolo in mia presenza, i miei cono- 
scenti vi aggiungessero un che di maligno e di pette- 
golo; riferendosi allusivamente, mi pareva, alla mia e 
alla sua relazione con Vera; la quale, spesso, non sem- 
pre, mi accompagnava tra gli amici. 

Provavo l’impressione che anche Zeta pensasse a me 
con gelosia e rancore, e che il nostro misterioso traffico 
di simpatia e di confidenza taciute si fosse di colpo in- 
terrotto. Mi sentivo spiazzato, in equilibrio precario, e 
debbo confessare che ogni tanto ero tentato di attribuire 
la responsabilità di qualche mio insuccesso alla “guerra” 
che di lontano Zeta conduceva contro di me. Nessuno 
mi portava più i suoi saluti. Zeta ormai era tutto nei 
racconti di Vera, da me provocati, e subiti poi con soffe- 
renza: Zeta avaro, gretto, egoista (“Un maledetto ego- 
ista” diceva Vera. “ Avrebbe voluto ridurmi la sua schia- 
va, quel balordo là, con le sue arie di grand’uomo”), 
Zeta vizioso e pigro, era diventato, da amico, nemico; 
ma sempre più mio intimo e, attraverso Vera, legato 
strettamente a me, più di prima. 

Tuttavia, un anno dopo il mio incontro con Vera, 
quando ella se ne era andata una prima volta, rifugian- 
dosi da una sorella che detestava e ingiuriava perché 
aveva sposato un uomo molto ricco, Zeta si rifece vivo 
per mezzo di Esse. Questi mi disse che Zeta era in pro- 
cinto di assumere la direzione di una rivista e che vo- 
leva — cosi assicurava Esse — voleva assolutamente 
che io ne fossi il redattore romano. 

“Scrivigli subito,” mi aveva raccomandato Esse. 

Esitai durante alcuni giorni, preparai cautamente una 
bozza della lettera, intorno a cui lavoravo minuziosa- 
mente, di cesello, quasi si fosse trattato di un poemetto; 
per trovate il tono giusto, tra la confidenza e il rispetto. 
Forse entrava in me perfino la preoccupazione di la- 
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sciare un documento (a chi? ai posteri?) che non po- 
tesse suscitare dubbi, che non smentisse la leggenda 
intorno al rapporto di lunga amicizia esistente tra noi. 
Quando mi decisi a copiare la lettera a macchina, con 
tanto di doppio foglio e carta carbone, non si sa mai, 
tornd Vera. Nevrastenica, stanca, abbastanza affasci- 
nante e abbastanza sgradevole: e con la novità, giurava, 
di essersi innamorata di me, decisa a rimanere in casa 
mia. Cautamente, giorni dopo le raccontai che Zeta (“il 
tuo Zeta,” dissi con la gelosia che di nuovo sporgeva le 
sue unghie nel mio animo e lo grafhava) mi aveva offer- 
to di lavorare con lui a una nuova rivista. Vera mi ri 
spose che non dovevo fidarmi, che Zeta era un chiac- 
chierone, di progetti del genere lei gliene conosceva 
almeno dieci, tutti falliti, anzi rientrati, Più tardi, con 
la sua sorprendente volubilità, Vera riprese il discorso: 
secondo lei, Zeta aveva molte possibilità di fare una 
rivista importante, era appoggiato da un gruppo edi- 
toriale, aveva conoscenze autorevoli. Tacque come se 
aspettasse di riscontrare l’effetto che faceva su di me 
la nuova versione, poi aggiustandosi i corti capelli da- 
vanti allo specchio, dando colpetti e toccatine sapienti 
alla frangetta buttata ad arte di traverso, con aria indif- 
ferente, o forse assorta, l’aria di chi à dietro a un pen- 
siero diverso da quello che esprime, mi disse: 

“Per me, scusami, caro, la sua offerta à una manovra 
per riagganciare. Con me. Magari ha già fatto il pro- 
getto di venire qui, per parlarti, e metterci in croce 
tutti e due. Si tratta di vedere se ti premo più io o la 
rivista.…? 

Come dirle che dopotutto mi premeva più la rivista? 
Stracciai la lettera, e rimanemmo per più giorni ottu- 
samente avvolti nel malumore. Dovetti anche dire a 
Esse che il progetto di Zeta non mi convinceva, e che 
10 non avrei mai avuto il tempo di occuparmene. Ma 
Esse non volle saperne di fare ancora da intermediario: 

“Vi conoscete da tanti anni! Scrivigli, no? Digli le 
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tue ragioni. À me personalmente me ne importa un 
HLo ie 

Di nascosto di Vera scrissi una breve lettera a Zeta, 
motivando il rifiuto con la circostanza che avevo già 
troppi impegni. Non mi rispose mai, né la rivista vide 
la luce. Poi Vera trovd un lavoro che le piaceva a Fi- 
renze;, e se ne andù. Non per sempre, naturalmente; 
tornava di tanto in tanto, come si torna in un vecchio 
albergo di fiducia. Dormiva per una notte o due nel 
mio letto, e tutto accadeva come non ci fossimo mai 
separati; al mattino usciva e non la vedevo fino a notte 
avanzata; sapevo se era già ripartita da un biglietto che 
mi lasciava sul comodino e dalla assenza della sua vali- 
gia e dei suoi molti oggetti di toilette, che spargeva alla 
rinfusa sul tavolo del bagno. 

Interrotto il rapporto continuativo con Vera, sembrà 
che si riannodasse quello a distanza con Zeta. Cono- 
scenti e amici di nuovo a lui e a me portavano saluti 
e notizie, giornalisti ci accomunavano, la simpatia e la 
stima altrui ci avvolgevano insieme in una spiralica in- 
corporea fascia di amicizia. Quasi un mito, una leggenda 
di una inconsueta solidarietà intellettuale. La sorte, poi, 
equilibrù le nostre posizioni mettendole a livello: la 
fortuna di Zeta, più anziano, scendeva un po’; la mia 
saliva di altrettanto. 

Spesso in questi ultimi tempi ho pensato che la man- 
canza di contatti personali tra noi fosse un privilegio: 
la nostra amicizia à stata durevole, ci siamo salvati 
dalla pericolosa confidenza della frequentazione, e dai 
litigi, dalle ombrosità, dalla gelosia di mestiere. La gelo- 
sia suscitata da Vera è stata, in fondo, un mezzo inge- 
gnoso della sorte per farci scorrere uno sull’altro susci- 
tando suggestivi effetti di scuri e di trasparenze. 

Zeta è morto, e sono certo di non avere detto una 
bugia, affermando in pubblico che ho perduto il mio 
migliore amico. 
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L’'UOMO 
CHE MANGIA IL LEONE 


Firenze, che cosa c’entra Firenze con la mia storia? 
Da sette otto giorni mi rivolgo questa domanda e la 
rivolgo agli altri interessati, e né da me, né da loro viene 
una risposta qualsiasi; e questa faccenda, tutta intera la 
faccenda, non soltanto la scelta dell’ambiente, eccita il 
mio malumore: già di per sé facilmente eccitabile. L’idea 
di collocare l’episodio principale a Firenze anziché a 
Roma appartiene a Bruno Zampini. E quanto ci tiene, 
come difende questa sua idea, o trovata; che del resto 
rappresenta fino ad ora il suo maggior contributo alla 
scenepgiatura. Anzi, per il momento non è neppure 
il caso di parlare di sceneggiatura. Siamo in fase di sca- 
letta, di trattamento sintetico. Questo Bruno Zampini, 
mai conosciuto prima, ha insistito anche troppo con la 
sua proposta di trasferire la storia a Firenze. “Firenze,” 
ha detto e ripetuto, “è il vero punto tèpico, il luogo 
deputato, precipuo, insostituibile.” Fosse almeno la sua 
città o il suo capoluogo. Invece ho saputo da lui stesso 
che è umbro, di un paesino sul Trasimeno. I suoi argo- 
menti eccoli, e mi paiono modesti. 

Tutta la storia, secondo Zampini, si solleva, sale di 
tono, se la si toglie da Roma. A Firenze perde il grasso 
felliniano, il barocco cattolico, l’adipe dialettale: diven- 
ta magra, scattante, Boccaccio, Machiavelli, Dino Com- 
pagni. Si compiace molto di riferimenti e di paragoni 
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del genere. Ha fatto colpo sul produttore specialmente 
quando ha aggiunto che Roma, inoltre, à troppo sfrut- 
tata cinematograficamente. À Zampini è bastato un “già, 
è vero” del produttore per sciorinare tutte le prove a 
sostegno della sua tesi. Ha citato a memoria, beato lui, 
una ventina di film romani, troppo romani. 

Sul principio mi sono opposto, l’ho interrotto, mi 
Sono agitato. Quando poi è venuto il momento di dire 
la mia, ho ricordato a Zampini e agli altri presenti che, 
modestamente, in quanto autore del romanzo, avevo 
inteso proprio di far attecchire sul grasso terreno della 
volgarità romana una situazione molto complessa, sot- 
tile e crudele. Crudele in modo raffinato, che permetta 
l’ironia. E stato scritto, del resto, dai critici. Sempre 
per ragioni di contrasto, avevo voluto contrapporre la 
fisicità, l’aggressività animalesca di lui, cioè del perso- 
naggio Alberto, alla evasività di lei: donna nuvola, 
donna trasparente, imprendibile, imprevedibile. Come 
sa chi ha letto il mio libro. Ma sempre dicendomi: si, 
è vero, capisco, Zampini l’ha spuntata riattaccandosi 
alPargomento che Firenze à inedita dal punto di vista 
cinematografico. E tutti, me compreso, a consentire: 
già, infatti, i film di ambiente fiorentino effettivamente 
quanti saranno? Tre quattro, di derivazione letteraria, 
e di intenti populistici. Che vuol dire poi, secondo Zam- 
pini, intellettualistici. “Stiamo scherzando?” ha con- 
cluso. Ë un suo intercalare, una domanda da non rac- 
cogliere; un interrogativo da non soddisfare con la ri- 
sposta: no, non stiamo scherzando. 

Dopo un altro mio tentativo di contrastare Zampini, 
e avendo osservato che gli altri stavano cedendo, m’è 
passata la voglia di difendere il mio lavoro, le mie opi- 
nioni. Al posto di quella voglia si è sistemata pronta- 
mente la convinzione di comodo: che un luogo vale un 
altro, un intrigo ne vale un altro. Sapevo in partenza 
che, cedendo i diritti, o, detto più realisticamente e 
dignitosamente, vendendo il mio racconto al produttore 
(Fenix Cinematografica) ogni cosa da me ideata per il 
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romanzo sarebbe diventata un’altra cosa. Se ho insistito 
ancora un po’ € ho esibito la mia amarezza e il mio vit. 
timismo di autore, l’ho fatto soltanto per l’antipatia che 
Provo verso Bruno Zampini. 

Zampini non è il regista, non è il direttore di pro- 
duzione, è uno Sceneggiatore, uno dei tre sceneggiatori. 
L’altro dovrei essere io, autore del libro, il terzo il regi- 
Sta stesso. Per cid che mi riguarda io non volevo essere 
coinvolto nella sceneggiatura: per la ragione che ho 
detto: tanto cambia tutto. Ho cercato di respingere 
anche la tentazione di accettare in vista del maggior 
compenso che mi verrà dalla sceneggiatura, tacitando 
il mio interesse con l’argomento che questo genere di 
lavoro non mi è mai piaciuto. Pochi, maledetti e subito: 
l’avevo detto con l’aria tra lo scherzoso e il cinico. Ho 
téntato, con poca naturalezza, forse, di farmi credere 
un praticone, uno che la sa lunga. Intendevo convincer- 
li, insomma, che il mio pensiero fosse questo: prende- 
tevi il soggetto, datemi i soldi e per il resto fate come 
volete. In realtà io avrei voluto i soldi e il rispetto as- 
soluto, parola per parola, della storia che avevo scritto. 

Alla fine il produttore, con insinuante cortesia, aveva 
ottenuta la mia partecipazione alla sceneggiatura. Per 
non so quali fini, quali calcoli. In coscienza non lo so, 
perché non sarà certamente il mio nome (soggetto e sce- 
neggiatura di) ad assicurare il successo del film. La mo- 
destia di questa affermazione è sincera anche se n2- 
sconde l’orgogliosa certezza di aver scritto una storia 
molto buona. 


Sono uno di quegli autori che pochi leggono e molti 
lodano, anche perché non danno fastidio. I critici mi 
fanno credito e aspettano il mio libro definitivo. Sard 
vecchio, decrepito, e loro, i critici, aspetteranno ancora. 
lo no, non aspetto, sono convinto che il meglio l’ho già 
dato, tre anni fa, e nessuno se ne à accorto. Ormai quel- 
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l’autobus è passato, quando tornerà al capolinea, chissà 
quando, io non ci sarù più. 

Questa mia situazione, non troppo penosa, né ecce- 
zionale, suppongo, deve essere nota a tutti alla Fenix, 
dove perd mi trattano — anche l’usciere e la segreta- 
ria — come fossi uno di quegli autori di best-sellers 
che dichiaro di disprezzare e che segretamente invidio: 
tanto segretamente li invidio che molto spesso mi sem- 
bra di non saperlo. 

Il mio editore, minore anche lui, mi ha detto che 
se il film va in porto e ha successo si potranno ven- 
dere anche quattro, anche cinquemila copie del libro. 
Un milione di diritti d’autore. Io guadagno ogni anno 
dieci volte di più con un altro genere di lavoro, ma 
l’idea di ricavare un milione dalla vendita di un mio 
libro, mi dà alla testa: quel milione diventa emblema- 
tico, à la ricchezza che mi viene incontro: invece i mi- 
lioni guadagnati con la mia attività pratica rappresen- 
tano soltanto l’agiatezza. 


Ho pensato a queste cose, le quali ne comprendono 
molte altre, e poi altre e altre che, allontanandosi sem- 
pre più dalle precedenti, vanno a sbattere contro le più 
oscure motivazioni del mio stare al mondo. Le ho pen- 
sate in treno mentre viaggiavo da Roma a Firenze; e 
durante il tempo dedicato a pensare, o fantasticare che 
è più esatto, ho fatto finta di dormire. Ero stanco di 
una conversazione già stata lunga e penosa. Davanti a 
me Bruno Zampini ha continuato a sfogliare vorace- 
mente un gran numero di settimanali illustrati. Sup- 
pongo che essi siaño la fonte del suo sapere. 

Chi è Bruno Zampini? O meglio, perché mi trovo 
insieme con lui, verso il quale non posso provare nessun 
sentimento di simpatia o di indulgenza? È un giova- 
notto troppo sicuro di tutto, cioè di niente. Parla come 
se fosse al mondo da sempre e niente gli fosse ignoto. 
Ë uno di quei tipi che non hanno bisogno di coltivarsi 
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per sembrare colti e che non debbono preoccuparsi di 
ciù che indossano per sembrare eleganti. Potrei aggiun- 
gere: e che non hanno bisogno di essere brutti, o spor- 
chi, o stupidi per riuscire sgradevoli. Biondastro, o ros- 
sastro in certi momenti, con occhi chiari, celesti, di 
miope che non è affatto tale, a giudicare da come legge 
i giornali a distanza giusta. Bei denti, e li scopre ogni 
tanto, specie sul lato destro: un tic, più che un sorriso. 
Alto, sciolto, dinoccolato, il genere d’uomo di cui si 
pu dire facilmente che à un aristocratico. Invece è un 
provinciale, figlio di un perito agrario. Per spirito di 
vendetta (dato il modo come ha cercato di ridicolizzare 
1 miei argomenti) incoraggio il sospetto che sia un omo- 
sessuale; tanto per marcare una diversità, non per altro. 
Dai pochi conoscenti miei che lo sono anche di lui, ho 
ricavato informazioni caute e generiche: intelligente, 
ci sa fare, divertente. Niente di più, niente che lo renda 
eccezionale magari in modo spregevole. 

À Firenze saremmo dovuti arrivare in tre, con il re- 
gista che ha proposto, proprio lui, questa specie di 
sopralluogo. Poi, all’ultimo momento, non so quale cir- 
costanza gli ha impedito di partire con noi. Alla Fenix 
tutti hanno detto, quando ha telefonato, che doveva 
essere per causa di Cristina (suppongo la sua amica) la 
quale deve avergliene fatta una delle tante. Hanno no- 
minato questa amica di Masini come se ci fossero andati 
a letto tutti. Figürati, la Cristina, dicevano. Più brutal- 
mente uno ha detto: quella puttanella. Zampini ha usa- 
to un termine che mi suona nuovo: una puttanotta. 

Il regista Gino Masini ci avrebbe raggiunto l’indo- 
mani nel pomeriggio. “Andate voi due, intanto,” ha 
detto al telefono. “ Andate in treno, cosi al ritorno stia- 
mo insieme nel mio macchinone. Intanto vi affhatate, 
parlate, eccetera.” Gli eccetera di Masini sono frequenti 
quanto i: vogliamo scherzare? di Zampini. 

Usciti dalla stazione di Firenze, ci siamo fatti con- 
durre in un albergo di lusso, in piazza Ognissanti. Zam- 
pini ha preferito il taxi al pullman dell’albergo, forse 
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per il gusto di parlare al conducente con accento diven- 
tato di colpo forentino: giuoco puerile o mimesi spon- 
tanea. Il produttore aveva fatto prenotare due stanze 
in quellalbergo, certamente per suggerimento di Zam- 
pini, perché egli ha in mente proprio la piazza tra Borgo 
Ognissanti e il Lungarno, per collocarvi la scena che io 
invece avevo immaginato a Roma, in via Veneto. Una 
via Veneto, intendiamoci, che io ho ironizzato, dissa- 
crato, se cosi si pu dire, dato che Lo dicono tutti. 

Ne abbiamo parlato in treno, a sazietà. Lo non potevo 
allontanarmi, non dico dalle mie pagine, ma dalla imma- 
ginazione che le aveva dettate e che ancora rifiuta di 
staccarsene. E li, ho continuato a dire, à à in via Veneto 
che Alberto, dall’angolo di Doney scatta, entra nella 
hall dell’albergo, supera gli inservienti, si precipita nel 
salotto, afferra Doroty, la trascina fuori, mentre lei... 
Non debbo raccontare di nuovo il mio racconto. Me lo 
ha fatto notare, in treno, Bruno Zampini: “Bada,” mi 
ha detto, “che tu stai raccontando il tuo racconto ” Ha 
aggiunto che invece dovevamo raccontarci il film da 
fare. Il film fiorentino, non il romanzo romano. “ Am- 
metterai,” ha detto, “che un tipo come Doroty, inglese 
€ non americana (è importante, no?), non va in quel- 
l’albergo romano. Va bene, d’accordo: tu hai spiegato 
tutto nel libro, ma c’è una tradizione da rispettare: le 
americane a Roma, le inglesi a Firenze.” Ho creduto 
che scherzasse, invece no. Continua a descrivermi la 
scena, quale deve essere, nella piazza aperta sul Lun- 
garno. E sul Lungarno stesso, in prospettiva, d’infilata, 
fino al Ponte alle Grazie e fino à quel Ponte Vecchio 
che mi ha sempre suscitato sospetto € antipatia, quasi si 
tratti di un falso. 

“Il finale sulla piazza,” dice Zampini, “una canno- 
nata; accanto all’uomo che sta mangiando il Leone.” 

L’ho interrotto a questo punto, arrabbiato sul serio. 
“Si pu sapere,” gli ho detto, “dove hai pescato questa 
altra novità dell’uomo che mangia il leone? ” 

Zampini s’è messo a ridere, s’è sfogato, istericamente, 
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per qualche minuto. Finalmente mi ha spiegato che non 
si tratta di una nuova scena inventata da lui. Ë un mo- 
numento, una scultura collocata al centro della piazza, 
tra i due alberghi: rappresenta un leone accovacciato 
per sconfitta che sopporta un uomo nudo sdraiato sul 
suo dorso. L’uomo sta strangolando il leone, mentre, a 
bocca sotto, sembra che lo stia anche mordendo. “Se lo 
mangia,” ha detto Zampini: “parola mia, vedrai. Una 
cosa folle.” 


Nella mia stanza d’albergo, da dove si scorge l’Arno, 
ipocritamente lento e quieto, colorato da una patetica 
luce di tramonto, ho aspettato a lungo. Mi sono cam- 
biato d’abito, ho preso un altro caffè, ho cercato di abi- 
tuarmi all’idea che i fatti da me immaginati e descritti 
con tanta cura, tanto rigore di stile, come ha detto re- 
centemente il critico Viotti, possano essere accaduti a 
Firenze. Vista dal quarto piano la piazza, priva di caffè, 
vetrine e insegne luminose, mi èà sembrata angusta, pro- 
vinciale, inadatta; vi mancano la folla di via Veneto che 
dovrebbe assistere alla scena, il chiasso, la confusione 
delle lingue. C’è solo un piccolo bar, dalla parte di Bor- 
go Ognissanti. Mi è parso di ricordare che anni fa c’era 
un cinematografo: sarebbe stato un elemento utile. Dal- 
la finestra ho visto che il leone e l’uomo che lo divora 
(ormai lo vedo secondo la descrizione di Zampini) sono 
una piccola cosa, una macchia bruna circondata da auto- 
mobili in sosta. Poiché Zampini non s’è fatto vivo, l’ho 
chiamato io, per telefono. La sua voce à penetrata a 
fatica nel microfono, spessa come quella di chi si sve- 
glia all’improvviso: “Scusami, mi ci vuole almeno 
un’ora per essere pronto.” 

La mia antipatia ha superato il livello di guardia. Mi 
ha risposto come rispondono le signore quando sono 
sollecitate a uscire. Ho lasciato l’albergo per mio conto 
e ho camminato a caso fino al Ponte Vecchio, poi per 
le solite strade. Ho cercato di perdere o guadagnare 
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tempo osservando le vetrine, i passanti, in modo da 
rientrare in albergo non dopo un’ora, ma dopo due: 
per dargli una lezione. Una lezione di che cosa? Mi sono 
seduto in un caffè, e ho cercato di vedere più chiaro 
nella vicenda del film. Le alterazioni, i capovolgimenti 
che dovrà subire il mio racconto non mi hanno più 
allarmato. Ho pensato che i significati importanti non 
potranno essere abbandonati e che dovranno venir fuori 
lo stesso, in un modo o nellaltro. Soltanto che, a furia 
di pensarvi, non m’è riuscito di capire in che cosa con- 
sistano i significati importanti del mio racconto. Ho vo- 
luto simboleggiare qualche cosa, alludere a qualche cosa 
che non sia la vicenda? Dovrei saperlo ma non sono 
riuscito a cavarne nulla; e ho tentato di inventare per 
il mio libro una giustificazione sociologica, una motiva- 
zione filosofica. Ho fatto finta di credervi. 


Siamo andati a cena, s’è parlato di questo e di quello, 
del film neppure una parola. Siamo entrati poi in un 
mediocre ristorante, in via dei Fossi. Bruno mi aveva 
detto di conoscere Firenze come le proprie tasche, ma 
mi sono accorto che il ristorante lo abbiamo trovato per 
caso e che non è quello che egli cercava. Più tardi siamo 
tornati sulla famosa piazza dei due alberghi. Ma à quel 
punto Bruno non aveva molta voglia di parlare. “Tan- 
to,” ha detto, “domattina arriva Masini e si riprenderà 
il discorso daccapo.” 

“Si,” ho detto io, “e Masini rimescolerà le carte an- 
cora una volta.? 

Bruno ha alzato le spalle: 

“Dobbiamo fare un film, no? E facciamolo. Dimen- 
tichiamo, scusa sai, che tu hai scritto un romanzo. Un 
film è una cosa molto diversa da un racconto letterario.” 

“Ma hanno voluto il mio racconto per fare un film.” 

“Questo riguarda la Fenix. Loro comprano. Poi, chia- 
mano noi perché vogliono che confezioniamo un film 
che stia in piedi. Piuttosto senti: parliamo di Firenze.” 
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“Va bene,” ho detto, “cosi mi spiegherai che diffe- 
renza C’è, a parte le tue questioni moralistiche, di gras- 
so e di magro, tra un lungarno e un lungotevere. Che 
senso c’è a cambiare la scena nella situazione che s’è 
creata tra Doroty e Alberto.” 

“Lo vedi,” mi ha interrotto Bruno. “Lo vedi come 
sei attaccato alla storia scritta. Per te si tratta sempre 
della tua Doroty e del tuo Alberto.” 

“Per forza, il racconto sono loro due, chiamali come 
vuoi, loro due e basta. O al massimo tre se vogliamo 
rendere più importante la figura di Mario.” 

“Loro due, o loro quattro.” 

“Perché quattro?” 

“Cosi, tanto per dire. Ma effettivamente sarà meglio 
trovare il quarto personaggio.” 

“Ah, si? Facciamo dieci. Via, via, mettiamoci nella 
situazione di Alberto che sta aspettando, in via Veneto 
o dove altro sia, con lo stato d’animo che sappiamo, che 
è quello che è e non pud essere modificato, con la rabbia 
che sappiamo. Lui si sente raggirato, vinto in disonestà 
da chi credeva che...” 

“Pud essere il contrario, pud essere lei à pensare 
quello che tu fai pensare a lui.” 

“Ma allora, scusa, perché l’aggressione, perché lui la 
picchia e lei fugge e chiama aiuto, e cosi via?” 

“Non ce l’ha ordinata il medico la scena come tu 
dici. Non senti che se seguiamo questo filone si regredi- 
sce al medioevo, ai tempi di Anita Ekberg, dei paparaz- 
zi? Eh, caro mio, un film cosi Masini non lo fa, e nep- 
pure il sottoscritto.” 

“D’accordo, abbiamo già detto di abbandonare via 
Veneto. Allora bisogna dare un carattere, come dire, 
fiorentino, a Alberto, bisogna ubicarlo sociologicamente. 
Qui o là, deve essere un ragazzo del popolo, legato alla 
sua città.” 

“Si, e cosi rifacciamo Pratolini.” 

“E poi,” ho ripreso, “la insospettabile e speciosa 
gelosia di Alberto va studiata bene.” 
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“Di Alberto o di Albertina.” 

“Che c’entra Albertina. Stiamo parlando di Proust 
per caso? ” 

“E perché no? Albertina pud essere Alberto.” 

Mi sono sentito come quando si riceve un’offesa e 
si è nell’impossibilità di reagire, Ma sono riuscito a 
dominarmi dicendo a me stesso che se Zampini voleva 
fare lo spiritoso, lo potevo anch'io. E gli ho detto: 

“Che bella trovata. Alberto à Albertina e Doroty 
chi è? Doroteo? Sembrerà un’allusione politica. Se à 
cosi, ci sto.” 

“Doroty è sempre Doroty, per il momento. Una don- 
na e un’altra donna.” 

“Per me Alberto è un uomo.” 

“Haï ragione. Ë un uomo, e lei à un altro uomo. Sai 
che è buona la trovata del nome Doroteo?” 

Ha fatto un po’ di scena, ossia ha fatto finta di di- 
vertirsi molto con quel nome, che io ho buttato là senza 
pensarci. Ha tentato di ristabilire una cordialità grave- 
mente compromessa. Poi è diventato serio: 

“Dobbiamo portare alla scena di violenza selvaggia 
due esseri: uno raffinato l’altro indifferente; raschiare 
la loro vernice, metterli a nudo. D’accordo? Siamo sulla 
linea del tuo racconto.” 

“D’accordo. Due esseri umani, che perd sono un 
uomo e una donna...” 

“E la stessa cosa.” 

“La scena diventa assurda, grottesca, come il tuo 
uomo che mangia il leone.” 

“Invece per me e per Masini si tratta proprio di un 
uomo € di un leone. E non è una cosa assurda. Potrei 
dirti che una storia press’a poco di questo genere à ac- 
caduta realmente, proprio qui.” 

“Adesso mi spiego.” 

“Non ti spieghi niente, scusa. Ti spieghi il luogo, 
per il resto ti rifiuti, lo so, lo sento. Non sei nato ieri, 
ma voi letterati siete talmente abituati a lavorare su 
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schemi preesistenti. Lui, lei, l’amore, la gelosia: tutto 
secondo i modelli che avete in testa.” 

“Sei molto presuntuoso. Credi di potermi fare la 
lezione? ” 

“Scusami. E che le cose autentiche sono diverse da 
come vengono descritte nei romanzi. Noi, anche tu, 
no?, vogliamo filmare una storia autentica. Di oggi. 
Che pud accadere, o è già accaduta.…..” 

“Accaduta a te?” 

“A me o a un altro. Ma stai tranquillo; ci sarà anche 
la donna. Ë una esigenza della distribuzione. O due 
donne, dato che la Fenix ha sotto contratto anche la 
Merloni.” 

“Perd, con le donne o senza, diventa sempre una sto- 
ria di omosessuali…” 

“Ma tu vuoi mettere una etichetta a tutto.” 

“No, io me ne infischio delle etichette. Ma ho scritto 
una cosa molto diversa. Non perché ritenga un rapporto 
eterosessuale migliore, o più autentico, di un rapporto 
omosessuale, ma perché l’ho immaginata cosi: la storia 
di un uomo e di una donna...” 

“La pud girare un qualunque Lelouch.” 

“Di un uomo e di una donna diversi tra di loro al 
massimo della diversità sociale e mentale. E la Fenix 
ha voluto proprio questo soggetto, che adesso sta di- 
ventando un altro soggetto.” 

“Questo l’hai già detto e ripetuto. E la cosa non mi 
riguarda, riguarda la Fenix. La Fenix ha dato carta 
bianca a Masini e a me. Cosa vuoi che ti dica. O ci met- 
tiamo d’accordo o si pianta tutto.” 


Questa conversazione à avvenuta nel bar dell’albergo, 
e senza accorgermene ho bevuto più di quanto sia abi- 
tuato a bere. Dopo la conclusione di Zampini, io non 
ho aggiunto altro. Non ho saputo scorgere nessuna via 
d’uscita, il che mi ha dato un respiro, un senso di riposo. 
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Dopo un po’ Zampini, avendo compreso di avere 
esagerato, mi ha detto sorridendo: 

“Siamo tutti e due sovreccitati, stanchi. Prima di an- 
dare a letto ci converrebbe far due passi. Ti va? © pre- 
ferisci restare solo?” 

Mi è sembrato che, salutandoci in quel momento, 
avrémmo sanzionato un disaccordo, anzi una rottura. 
Percid, benché la mia stanchezza avesse più bisogno di 
un letto che di una Camminata, ho detto che ero d’ac- 
cordo: un po’ di aria fresca ci avrebbe fatto bene. 

Effettivamente il fresco era anche troppo, ma risul- 
tava piacevole al confronto dell’atia finta, del caldo con- 
dizionato dell’alberso. Solito Camminare a zonzo, fino 
a Santa Maria Novella, poi siamo tornati sulla piazza 
degli alberghi. Guardiamo il monumentino. Zampini fa: 

- Certo che come titolo ‘L’uomo che divora il leone’ 
è abbastanza bello, suggestivo. Non ti sembra? ” 

Ho detto si sbadatamente, poi, come temessi un tra- 
nello, ho agoiunto: 

“Perd il contratto chiama il soggetto con il mio 
titolo.” 

“Se lo guardi bene, vedrai che il contratto dà facoltà 
alla produzione di cambiare il titolo. A ogni modo, guar- 
da, io non desidero ricominciare a discutere. Ho molto 
rispetto di te. Lo, figurati, non te l’ho mai detto, ho 
avuto la rivelazione di cid che sia una vera opera lette- 
faria, proprio da un tuo romanzo: ‘L’ora dello scor- 
pione”’.” 

“Roba vecchia,” ho detto, commosso e lusingato da 
quel riconoscimento. “Roba che nessuno ricorda più.” 

“Non è vero, io Lo ricordo benissimo. Ti consiglierei 
di farlo ristampare. Oggi sarebbe capito meglio.” 

“Hai ragione,” ho detto. “Lo fard ristampare. ” 

Mi sto dando importanza, finalmente, con questo 
Zampini, che ha quindici anni meno di me. Lo fard 
ristampare. Roba da ridere. Le copie, quasi tutte, sono 
rifluite al magazzino dell’editore, che se ne lamenta e 
che non ha altra via da seguire se non quella del màcero. 
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Il mâcero macera tutto: le pagine, la pelle, le illusioni 
di uno scrittore. Dalla poltiglia, che la parola macero 
suscita, si ricava altra carta, altre pagine per altri scrit- 
tori da mandare, poi, al màcero. 

“Masini,” ha detto Bruno, “non arriverà prima di 
mezzogiorno, l’una. Possiamo riposarci con comodo. 
Buona notte.” 

Ci siamo stretta la mano. Ma Zampini non si è diretto 
con me verso gli ascensori. E andato verso l’ingresso, à 
uscito, dopo aver detto qualche cosa al portiere. 


Mi sono addormentato subito, ma alle quattro del 
mattino ero sveglio. La mia mente sveglia ha subito 
reclamato qualche cosa di cui cibarsi: la sua prima co- 
lazione. Le ho prontamente offerto di esercitarsi intorno 
alla storia dei miei primi rapporti con la Fenix e dei 
malintesi e fraintendimenti miei e loro a proposito della 
sceneggiatura. Ho cercato di ricapitolare la situazione 
con diligenza e chiarezza. Stando ai discorsi e alle pro- 
poste di Bruno Zampini (dietro la cui voce, non so 
perché, mi pare di udire quella del regista) la situazione 
risulta essere la seguente: 

Il titolo non è più quello originario, quello mio: i 
personaggi principali non sono più un uomo e una don- 
na ma due uomini; accanto a loro la storia parallela 
(quella che Zampini chiama un risvolto) di una donna 
con un’altra donna; una città, attraversata da un fiume 
chiamato Tevere, diventa un’altra città attraversata da 
un fume chiamato Arno; il rapporto che avevo stabilito 
tra un essere elementare e rozzo come Alberto e un 
essere rafflinato come Doroty, si trasforma nel rapporto 
di due esseri raffinati i quali ridiventano elementari, 
risalgono il fiume fino al primordio, alla ferinità. Infine 
il rovesciamento di posizioni convenzionali, da me im- 
maginato per sfuggire alla retorica della donna-oggetto, 
dissolve in un astuto rovesciamento di comportamenti 
sessuali. 
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Niente, letteralmente niente, è rimasto, dunque, di 
cid che forma non so più se Lo scheletro o la polpa del 
mio racconto. Nel ricordo un po” eccitato dal risveglio 
improvviso non mi è più sembrato opera mia: potrebbe 
averla scritta qualcun altro, uno meno intelligente di 
me, stando alla severità con cui l’ho giudicato. E il giu- 
dizio si accompagnava a un calmo scoramento, e un 
senso di inutilità. A un certo momento la versione di 
Bruno Zampini si à Sovrapposta alla mia, non completa- 
mente, ma a chiazze, a zone con curiosi effetti di OsCU- 
ramenti e di chiarori. 

À un certo punto mi sono alzato e ho cercato nella 
valigia una copia del mio libro, che mi ero portato ap- 
Presso supponendo che potesse servire à rinfrescare le 
idee. Mi sono messo à leggere (con una attenzione per 
cosi dire critica) certi passi che mi sono sempre apparsi 
Î più riusciti e dove ho messo a fuoco la relazione 
Doroty-Alberto. Cioè: dove credevo di avere messo a 
fuoco il confronto fra i due personaggi. Invece mi sono 
accorto che, per esempio, Doroty è poco caratterizzata, 
poco differenziata anche come donna. Del sUO COrpo, 
del suo essere di sesso femminile dico ben poco. Tanto 
poco che effettivamente questo personaggio pud sop- 
portare benissimo la mutazione fisiologica suggerita da 
Bruno. Insomma, ho pensato che ci vuol poco per far 
di Doroty un uomo, come ci vuole poco per fare di via 
Veneto Borgo Ognissanti: qualche aggettivo da sosti- 
tuire. E Mario, l’altro personaggio attratto da Doroty, 
con un nulla, con il cambio di una vocale, pud diventare 
Maria, attratta da Doroty-uomo, oppure da quell’altra 
donna: il personaggio Luisa, appena delineato nel li- 
bro e che, convenientemente sviluppato, potrebbe es- 
sere interpretato dall’attrice numero due sotto contratto. 

Mi sono seduto davanti allo scrittoio sospinto dal- 
l’urgenza di una lucidità del tutto nuova e ho segnato 
su un foglietto una serie di equazioni: Doroty — Leone, 
Mario — Maria, Roma = Firenze. L’incognita à data 
dalla mia coscienza di scrittore, voglio dire dalla mia 
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effettiva adesione alla metamorfosi dei fatti e delle pet- 
sone di cui si parla nel libro. In quel momento mi è 
sembrato che in esso tutto sia intercambiabile e sosti. 
tuibile. Cioè, in sostanza, niente vi appare necessario, 
e niente sembra appartenermi al punto che io debba 
difenderlo. Che cosa c’è di veramente mio? La scrittura, 
mi rispondo, non osando tirare in ballo lo stile. La colla, 
la pappa vischiosa della scrittura, il magma zuccheroso 
che tiene insieme i pezzi del mio giuoco. Un giuoco di 
figurine, simili a quelle che eccitano la mania collezio- 
nistica dei ragazzi: calciatori, attori, cantanti. Perché 
non faccio a meno delle figurine unidimensionali? Per- 
ché non mi accontento di rimestare la pappa, di scrivere 
la scrittura, di tentare combinazioni di parole anziché 
di fatti? 

Ho ripreso a leggere il mio libro e mi sono convinto 
che non vi si legge altro che parole, variamente ricor- 
renti e disposte in un ordine che si pud scomporre € 
ricomporre: forse all’infinito, o per tutto il tempo finito 
che passerd à questo mondo. Ho fantasticato di riscri- 
vere tutto accogliendo le proposte diaboliche di Zam- 
pini, ma esorcizzandole con il mio modo di raccontare. 

Ho cercato infine di visualizzare, di vedere le se- 
quenze che saranno girate qua sotto, sulla piazza che 
ho nuovamente osservato dalla finestra: buia e deserta. 
Mi sono messo gli occhiali (quelli che uso al cinema, 
per l’appunto) allo scopo di vedere qual è, in effetti, 
l’atteggiamento dell’uomo e del leone bronzei. Alle sei 
finalmente mi sono addormentato, e per fortuna nel 
sogno che ho fatto non è entrato nulla di tutto cid che 
mi aveva angustiato. Una sola pertinenza indiretta: ho 
sognato di congiungermi carnalmente con quella Cristina, 
amica del regista, da Zampini chiamata la puttanotta. 
Mi pare di avere già detto che io non l’ho mai vista. 


Ë arrivato Gino Masini, regista, vestito e motorizzato 
come pud e deve un regista. Per attenderlo abbiamo 
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fatto colazione alle tre del pomeriggio. Nell’attesa, Zam- 
pini ed io abbiamo avuto cura di evitarci. Cos come, 
durante la colazione, à stato evitato ogni discorso di- 
retto. Masini, raggiante, ha annunciato di avere aggan- 
ciato Raymond Belfort. Formidabile, ha detto Zampini 
e anch’io devo aver espresso il mio stato d’animo con 
un grosso aggettivo. In verità conosco appena il nome 
— © mi pare di ricordarlo — di questo attore. Che farà 
la parte di. Di chi? Di Alberto, di Doroty o del Leone? 

Nel tardo pomeriggio ci siamo ritrovati per la riu- 
nione di lavoro, come ha detto Masini. Ci siamo seduti, 
in un salotto appartato, davanti à un tavolo ingombro 
di bottiglie, bicchieri, bacinelle piene di ghiaccio, siga- 
rette di tre marche diverse, taccuini per appunti. 

Il Masini è entrato subito nell’argomento che mi ti- 
guarda: “Zampini mi ha detto che lei non à d’accordo 
su alcuni cambiamenti. Jo la Capisco, sa? mi rendo 
conto. Ma lei si metta un po’ dal nostro punto di vista. 
Lei ha scritto un libro, me lo lasci dire, formidabile. 
To ora, insieme con voi, ho il compito di tradurre in 
immagini eccetera le sue parole. Operazione diffcilis- 
sima. La intraducibilità dell’opera d’arte, eccetera, lo 
specifico filmico eccetera. Dobbiamo trovare delle equi- 
valenze, e difatti quelle che lei considera alterazioni e 
deformazioni sono soltanto delle equivalenze. ” 

Prontamente, per evitare che continuasse à dire cose 
risapute e fuori causa, io ho dichiarato che sono d’ac- 
cordo e che non c’è necessità di discutere ancora. 

“ Benissimo, formidabile,” ha detto Masini. “Allora 
dobbiamo stabilire subito i capisaldi della sceneggiatura. 
Comincia tu, Bruno.” 

Prima che Bruno incominciasse à dire, Masini si à 
rivolto a me confidenzialmente-: “Bruno è un diavolo, 
in queste cose. Pieno di idee. Anche troppe. Sono sicuro 
che legherete, voi due, nel lavoro. E anche noi, natural- 
mente, Anzi, scusa, prendo io l’iniziativa: diamoci del 
tu. Diventa tutto più facile.” 

Bruno si è accinto a raccontare la versione (concor- 


324 


data con me, secondo lui) quale dovrà risultare dal film. 
Ha incominciato dalla fine, a meno che egli non intenda 
collocare all’inizio il finale. Perché no? Tutto cid che 
Bruno ha esposto mi è riuscito nuovo. Se ho ben capito, 
colui che per me à Alberto, non à appostato nei paragoi 
dellalbergo, ma arriva in macchina. “ Ripresa frontale, ” 
dice Bruno, “prospettiva schiacciata, la macchina sembra 
entrare nella hall.” Ha continuato a raccontare molto 
suggestivamente: “Alberto fa gli scalini a quattro a 
quattro (chissà perché non prende l’ascensore) per an- 
dare a battere precipitosamente alla porta di quell’altro; 
quellaltro gli sfugge, si inseguono sul lungarno, si inse- 
guono le donne e gli uomini del dramma.” Eccetera, 
direbbe Masini. À un certo momento non ho ascoltato 
più: ero immerso in uno stordimento assai simile alla 
noia, alla piena caduta dell’interesse. 

Mi sono riscosso quando ho inteso Masini domandar- 
mi se avessi obiezioni da fare: “Poi dirà la mia,” ha 
concluso. Ho risposto che non avevo obiezioni, ma una 
proposta. Mi hanno guardato Zampini e Masini, con 
una certa preoccupazione, o fastidio evidenti nell’espres- 
sione dei loro volti. 

Io ho detto questo, all’incirca, recitando a soggetto, 
cioè improvvisando tutto: “Se trasformassimo la scena? 
Anziché in un albergo di città in un bungalow, nella 
savana, nel deserto.. Pensate: la notte, i sibili, i fischi, 
1 ruggiti, gli ululati in lontananza, e lui, Alberto, li solo, 
che aspetta, e che ha paura. E l’altro, che vuole ucci- 
dere e vuole anche morire, ma non li, non sbranato dai 
leoni, mentre i corvi ruotano sempre più in basso, le 
iene, gli sciacalli serrano sotto….” 

Il regista, benevolmente, mi ha interrotto per dirmi 
che si potrebbe anche tornare allo scontro uomo-donna 
come nel libro. 

“Si,” ho ripreso, “ma in una dimensione sociale di- 
versa, nella dimensione del Terzo mondo. Capite? Il 
Terzo mondo che prende coscienza di sé, mentre i no- 
stri personaggi civili, cioè guasti, decadenti. E infine 
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il leone: non più simbolico, ma reale, ucciso (come dire 
divorato, ti sembra, Bruno?), ma non prima di avere 
ucciso. II Jeone taglia il nodo della vicenda: l’unico 
potere decisionale è suo. Capite? ” 

Aspettavo la protesta, la risata di scherno o di ap- 
Prezzamento dello scherzo. Il regista, con una calma 
résa quasi solenne da una lunga pausa, ha detto, rivol- 
gendosi a Zampini: 

“Lo vedi? Mi pare che siamo entrati nel clima che 
volevamo. Il clima, l’atmosfera del dramma à tutto. 

fatti non mi interessano per ora.” 

- Figurati a me,” ho detto: “i fatti sono intercambia- 
bili, sostituibili.” 

Zampini non ha agsiunto niente, mi ha guardato con 
SOSpetto, con ironia, o forse con compatimento, sorti- 
dendo da un lato della bocca. 

Il regista, considerato il silenzio di Zampini, si è ti- 
volto di nuovo a me: 

“Bravo,” ha detto: “vedrai che bel film faremo. Il 
primo a esserne contento sarai tu.” 
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